EL LENGUAJE DE LAS PLUMAS

Se deslizó sigilosamente dentro de la habitación donde  había muerto su hermana mayor. 

El dormitorio estaba desnudo de muebles, las paredes pintadas de blanco. Olía a desinfectante. La ventana, abierta de par en par, dejaba entrar  una suave  brisa.

Una  pluma blanca   flotaba  por el espacio, de extremo a extremo del cuarto,  alegre, libre.

 A sus seis años no había sentido nunca antes la tristeza de la ausencia sin retorno. Desconocía  qué era la muerte: la definitiva  quietud, el silencio eterno, la imposibilidad de comunicarse.

Se sentó en el suelo y recorrió con la mirada el espacio que le rodeaba.  Rompió  a llorar. No quedaba nada que pudiera recordarle a su hermana, excepto la pluma blanca desprendida de su almohada, que danzaba  con ondulante belleza.

Corrió hacia  la ventana. Miró al firmamento donde titilaban las estrellas. Quería decirle que le echaba de menos, que volviera, preguntarle por qué se había ido.
 

Los mayores  habían mentido cuando  dijeron que ella le veía desde el cielo. No  podía  distinguir ninguna ventana abierta allá arriba.

La pluma blanca voló acariciando  suavemente su rostro y con una inesperada pirueta se posó sobre sus manos extendidas.