INTENTOS DE ESCRITORA

2012-01-26T17:29:00.001+01:00

LA LIBERTAD SE VISTE DE BLANCO

Despierta sobresaltada. Una resplandeciente claridad asoma por la ventana, avanza hacia su cama y le ciega. Vuelve el rostro hacia su marido que continua durmiendo con respiración acompasada. No quiere despertarle todavía. Es pronto.

Sigilosamente aparta las sábanas, se envuelve en la bata y ciñe fuertemente el cinturón para defenderse del frío. Con pasos silenciosos camina hacia el cuarto de estar. Desde el gran ventanal, cubriéndose los ojos con la mano a modo de visera, puede distinguir, al fondo, las altas montañas brillantes y casi cegadoras en su blancura, que rodean el valle en el que está asentada su casa.

Contempla maravillada como la nieve desciende majestuosa desde el pico más alto, se desliza por las laderas y se posa suave y blanda sobre los tejados de las casas, los desnudos árboles y los campos de labranza, ahora invisibles, desparramados a sus pies.

Otra vez vuelve a hipnotizarle la nieve.

Blanca y bella mientras permanece sin que pisada alguna haya ollado su superficie.

Nívea belleza que se convierte en traicionera al cubrir los peligrosos desniveles del terreno.
Nieve cruel capaz de ocasionar graves daños y pérdidas cuantiosas
Nieve generosa que incrementa el caudal de los ríos.
Nieve dañina en el deshielo, que hace que los ríos se desborden.
Nieve juguetona que proporciona horas de descensos vertiginosos, con sensación de poderío y fuerza.

Quiere no acostumbrarse nunca a sus apariciones cíclicas
Quiere que le sigan sorprendiendo, que no por esperadas dejen de maravillarla.
Quiere contemplar sin prisas los campos silenciados y sumergirse en su misteriosa transformación.
Quiere disfrutar de estas primeras horas de la mañana, antes de que las huellas de los hombres y las ruedas de los coches, hayan convertido el mar de plata en barrizal impracticable.
Quiere gozar del silencio aterciopelado que lo envuelve todo, amortiguando cualquier otro sonido y le enfrenta a la soledad.

Por encima de todo predomina triunfante el sentido de libertad que le embarga.

Las carreteras están intransitables. El tráfico cerrado. Las obligaciones profesionales y sociales de los días normales, suspendidas.

Se sabe libre de la rutina cotidiana. Libre para poder dedicarse a las aficiones a las que normalmente no puede conceder todo el tiempo que le gustaría.

Disfruta de antemano de las horas que va a compartir con su marido, horas entregadas a la lectura, sentados frente a la chimenea trepidante. Se deleitaran escuchando a sus compositores favoritos. Pasearan por los prados que rodean la casa, con sus botas de goma, recias y fuertes, los pies enfundados en varios pares de calcetines para combatir el frío inmisericorde. Dejaran que su mirada se pierda en el paisaje quieto y monocolor, solamente roto por algún salpicón de verde y las vallas de madera que delimitan las heredades, creando puntos de referencia.

II CERTAMEN DE RELATOS DE MUJER ORGANIZADO POR LA ASOCIACIÓN DE MUJERES "GURE IZARRAK" DE BERRIZ

2012-01-10T13:16:00.001+01:00

Por fin, hoy subo el relato ganador.

LAS ROSAS DE LA ESPERANZA

Mi padre, el Comandante Hepworth-Taylor, había sido una de las primeras autoridades militares del ejército aliado que había entrado en Auswitch y había sido testigo del horror de la animalización del ser humano. Allá había conocido a Mr. Spitz.

Establecieron cierto nivel de amistad y cuando Mr. Spitz se trasladó a vivir a Inglaterra, al terminar la contienda, ofreció a este la posibilidad de cuidar de mi jardín. Mi marido había muerto al finalizar la II Guerra Mundial y desde entonces el jardín tenía más aspecto de jungla que de jardín urbano.

Mr. Spitz era un hombre de mediana edad, enjuto, pelo canoso que dejaba ver que había sido oscuro, cara larga, y estrecha, nariz prominente pero afilada, ojos pequeños y observadores.

No sabía nada de su vida excepto que era muy buen trabajador y muy honrado: un hombre silencioso y reservado, algo peculiar y poco comunicativo, pero respetuoso y muy buen profesional.

Cada mañana llegaba a su trabajo con puntualidad germana, discretamente se dirigía al armario de las herramientas, sacaba sus utensilios de labor y sin intercambiar palabra alguna, se ponía manos a la obra. Cuando tropezaba con él, le saludaba amablemente por su nombre y procuraba hacer algún pequeño comentario laudatorio sobre el estado de las flores y el diseño del jardín que estaba llevando a cabo; respondía sucintamente con unos "Buenos días", escuetos y "gracias Madam " sin interrumpir su faena.

Cuidaba el jardín fiel y silenciosamente. En primavera rebosaba de rosas. Bellas rosas de diversas variedades, nuevas creaciones que él conseguía combinando distintos injertos. En primavera un olor embriagador se infiltraba hacia el interior de la casa, logrando que la vida pareciera bella y merecedora de vivirse, incluso en los difíciles años de la postguerra.

Lo que más me llamaba la atención de Mr. Spitz era su mirada; inteligente, desconfiada, observadora y algo burlona, como si en el fondo de su ser contemplara a los demás desde la perspectiva de un experimentado conocimiento del ser humano, de reserva, de distancia.

El caluroso día de verano que se remangó su sempiterna camiseta de manga larga, todo quedó explicado. Su brazo derecho estaba marcado con un número: su número de prisionero de Auswitch.
Ante este descubrimiento quedé profundamente conmocionada: había oído hablar de esos tremendos hechos pero nunca había conocido a nadie que hubiera pasado por esa trágica experiencia.

Reuniendo todas mis fuerzas, en uno de los días de la siguiente primavera que paseaba por el jardín para contemplar con placer el florecimiento de las nuevas rosas, me atreví a preguntarle sobre sus conocimientos del arte de la horticultura. Y aproveché la ocasión para, de manera torpe y poco natural pero que me salía del corazón, decirle lo mucho que lamentaba su terrible experiencia, de la que en parte me sentía culpable, como todo ser humano contemporáneo de esos hechos.
De forma inesperada, y como quién realiza un gran esfuerzo físico y emocional, me contó la siguiente historia.

"Nunca antes he confiado   a nadie lo que le voy a contar pero hay algo, en su persona, que me inspira hacerlo; quizás sea que presiento en usted una actitud, una predisposición, a entender el respeto debido a los seres humanos, lo que supone la humillación del desprecio irracional, lo que es el dolor de una traición.
Nací en un pequeño pueblo de Austria, mi familia era la única familia judía del lugar. Habíamos vivido allá por generaciones. Mi padre se había dedicado a la jardinería pero tenía ambiciosos proyectos para mí, su único hijo, y con gran esfuerzo de su parte había conseguido que entrara en la universidad de Viena y estudiara medicina, dedicándome a la especialidad de Psiquiatría.
Uno de mis compañeros de curso era un chico inglés. Los estudios y el hecho de que a ambos nos gustara la jardinería hicieron que fuéramos buenos amigos, aunque rivales como estudiantes. Existía una corriente de confianza entre ambos. Su perfectísimo alemán, combinado con un defectuoso acento, invitaba a la risa. Acento que yo imitaba burlonamente. Una vez acabada la carrera yo me establecí en Viena y alcance cierta fama y reconocimiento de ámbito nacional.
Mi amigo inglés, Mounthorn, se había establecido en Londres donde era considerado el psiquiatra de moda. Manteníamos una relación fluida y nos intercambiábamos experiencias profesionales. Incluso llegamos a encontrarnos en varios congresos de Psiquiatría que tuvieron lugar en distintas capitales de Europa.
Pero después de la anexión nazi de Austria perdimos todo contacto. Yo fui arrestado por las SS y después de un simulacro de juicio por traición a la patria fui enviado a Auswitch. Por lo visto un tal Hornberg- apellido muy común en mi país -   me había acusado ante las autoridades de ser judío, conducta antinazi y conspirar contra el régimen.
Cuando el tren en el que nos trasladaban llegó a su destino, nos empujaron como ganado a   una especie de campo de futbol situado delante de los barracones, donde al cabo de unas horas se presentó el Comandante Hornberg, Jefe encargado del campo. No recuerdo lo que dijo, porque mis ojos no podían apartarse de él; reconocía la voz, los gestos, las expresiones de mi amigo Mounthorn. Lo único que había cambiado era su acento alemán, que ahora era perfecto.
No quiero extenderme sobre recuerdos imborrables de una vida sumida en el terror, en la incertidumbre sobre cuando llegaría el día en que fuera enviado a la cámara de gas. Hornberg nunca dio señales de reconocerme. Y yo tampoco hice nada por un posible acercamiento. Había demasiado odio en su mirada y en su actitud altanera, fría y dominante.
Inesperadamente, recibí la orden de ir a trabajar su jardín y plantar rosas alrededor de la casa, de manera que el Comandante estuviera rodeado de belleza que impidiera la visión de los miserables barracones y le ocultara a su vez de cualquier posible mirada curiosa desde el exterior. Buscaba absoluta privacidad y se blindaba contra la miseria y horror     que le rodeaba. Tuve que esforzarme mucho para hacerme imprescindible, creando nuevas especies   de rosas - la flor preferida de Hornberg - pues de ello dependía el retraso de mi ejecución y mi supervivencia en aquel infierno. Era una forma de dar oportunidades a que pudiera ocurrir algún cambio en la trayectoria de la guerra.
El cambio llegó cuando el Comandante Hepworth-Taylor, nos liberó. Todos los soldados de las SS del campo fueron hechos prisioneros. Me contaron que a su padre le había asombrado que en medio de toda aquella miseria deshumanizada,   existiera un jardín en el que todo era belleza. Le dijeron que yo era el autor, aunque mi profesión era la medicina. Era un hombre afable y muy humano y sobretodo un ser compasivo y justo. Durante alguna de las conversaciones que mantuvimos, comentó en tono cordial y cierto asomo de humor que si alguna vez iba a Inglaterra, y no tenía otro trabajo, no dejara de ponerme en contacto con él pues iba a necesitar un jardinero.
Después de nuestra liberación   pasamos por distintos trámites de cuidados médicos, reubicación territorial, traslados a otros países; yo acabé en Inglaterra. No me sentía capaz de reanudar mi carrera médica, así que efectivamente me puse en contacto con su padre y aquí estoy. Por lo menos ahora tengo seguridad y la belleza de las rosas da paz a mi espíritu."

Mis ojos no se podían apartar de Mr. Spitz. Temblaba de manera violenta, incapaz de dominarme.

--Sabe cuál es mi nombre de casada, Dr. Spitz. ?

Negó con la cabeza, sin pronunciar palabra.

--Mounthorn, confirmé en un susurro. ¿Sabe por qué nos traicionó a ambos?"

--Sacudió la cabeza.

--Se lo contaré: Durante la guerra existió en Inglaterra un grupo de hombres que, considerando que el Comunismo era una peor amenaza que el Nazismo, decidieron apoyar a éste, ser una quinta columna dentro del país. Mi marido era uno de ellos. Yo lo ignoraba, sus encuentros eran discretos y disfrazados de reuniones de caza del zorro, invitaciones de fines de semana a las distintas casa de campo de sus componentes, de actividades culturales y sociales a las que yo también acudía, absolutamente ignorante de lo que allá se tramaba: la invasión de Inglaterra.

--Cuando el complot fue descubierto, Mr. Mounthorn huyó a Austria, tradujo su nombre y se alistó en las SS. Al final de la guerra me fue comunicado que había sido condenado a muerte y ejecutado por traidor a Inglaterra además de por sus crímenes contra la humanidad.

--Pero lo que nadie supo nunca fue que Hornberg era su verdadero nombre, me respondió el Dr. Spitz. . Me lo contó cuando ambos estudiábamos en Viena. Cuatro generaciones atrás su familia se había trasladado a Inglaterra por razones profesionales y habían traducido su apellido al inglés. Su origen judío le causaba vergüenza y lo ocultaba. Lo que nunca pude imaginar es que esa humillación fuera convirtiéndose en odio hacia sus congéneres, como un sistema de autodefensa de su propia autoestima.

--¿Por qué no le acusó a alguien en el campo de concentración?, pregunté.

--Para mi ser judío no es un delito y acusarle hubiera supuesto aceptar que lo es y por lo tanto condenarme a mí mismo. Nos hubiera conducido a ambos a una muerte segura y nada hubiera cambiado.

--Sonrió levemente y añadió: ni mi orgullo ni mi conciencia me lo permitían.

II CERTAMEN DE RELATOS DE MUJERES

2012-01-04T16:17:00.000+01:00

LA ASOCIACIÓN DE MUJERES GURE IZARRAK DE BÉRRIZ ORGANIZÓ ESTE AÑO EL II CERTAMEN DE RELATOS DE MUJERES.

Cuando una de mis compañeras de las clases de Escritura Creativa del Aula de Cultura de Villamonte, a las que asisto, me habló de esta posibilidad de presentarme a este Certamen, decidí hacerlo con un relato corto que había trabajado para las clases. Me sentí alentada porque a la profesora le había gustado el trabajo y - por qué no decirlo- a mi también.

Para una novata en el campo de la Literatura, es muy alentador, ver recompensado el esfuerzo. Cuando recibí la noticia de que se me había concedido el primer premio, me hizo muchísima ilusión.

Acudí a Bérriz acompañada de un par de amigas. El evento tenía lugar en el Aula de Cultura de Bérriz, ya que su sede habitual estaba en obras.

El ambiente era encantador y la presidenta de la Asociación Rosi Pretel no podía ser más acogedora.

El certificado del premio del Certamen que se nos entrego. Es posible que no se aprecie en la fotografía pero la cara de la izquierda representa el mar en el que se encuentra un barco y la la cara de la derecha es el conjunto de arena y mar que tanto se da en nuestra tierra.

Aspecto del Salón de Actos en el que tuvo lugar el acto.

La Presidenta de la Asociación de Mujeres Gure Izarrak nos dirige una palabras al principio del acto.

Entrega del Certificado del primer premio. ¡El primero de mi vida!

Entrega del Segundo Premio. Se dio la coincidencia de que ambas asistimos a las mismas clases de Escritura Creativa, aunque a distinta hora, y nos conocimos allá.

Aspecto del hall central del Aula de Cultura, con algunos de los asistentes.

La presidenta de Gure Izarrak y las dos ganadoras, junto al marido de Eva, la segunda ganadora.

Buscando algo que no encuentro. Eva y su marido al fondo. Rosi también estuvo con nosotros.

En breve subiré el relato ganador y me encantará conocer vuestra opinión.

UNA NAVIDAD DIFERENTE Y SIEMPRE LA MISMA

2011-12-22T20:13:00.001+01:00

Me parece un vídeo muy simpático y nos arranca una sonrisa.

2011-12-17T19:04:00.000+01:00

OS DESEO A TODOS UNA MUY FELIZ NAVIDAD 2011-12, CON LOS MEJORES DESEOS PARA UN NUEVO AÑO LLENO DE PAZ DE CORAZÓN

Si alguno sois aficionados a la papiroflexia, en esta dirección encontréis cosas que os pueden interesar.

VARIACIONES

2011-11-26T12:58:00.000+01:00

RETORNO

Mansión Isabelina

No sabe que es lo que le hizo recordar un pasado ya casi olvidado. Ha transcurrido tanto tiempo que casi parece parte de un sueño irreal. No entiende bien porque regresa buscando los girones de un recuerdo envuelto en la niebla fluctuante de su memoria.

Ha vuelto a bajar del mismo tren en la misma estación. Oscurece. Las tardes en Inglaterra son muy cortas. Un coche le recoge y silenciosamente atraviesa el pueblo. Tampoco esta vez puede hacerse una idea precisa de cómo es. Las ventanas iluminadas dejan ver el interior de los hogares de chimeneas encendidas. Con prudente velocidad el vehículo deja el casco urbano para adentrarse en campo abierto.

Reclina la cabeza en el asiento y se relaja mientras cruza a través de pintorescos y pequeños pueblos. Absorta, contempla en la lejanía las casas de campo diseminadas en el paisaje. Verdes praderas las rodean y lindes de arbustos separan las propiedades.

La solitaria y silenciosa carretera, que recordaba tan bien, serpentea bajo altísimos árboles centenarios que unen sus ramas, a muchos metros de altura, emulando la nave central de una iglesia gótica.

Otra vez es sorprendida por el inesperado giro a la derecha que le conduce por un estrecho camino asfaltado, que desemboca en una explanada ovalada rodeada de rododendros. Ya ha anochecido y la entrada principal al Manor de planta isabelina, apenas se ve. Varias ventanas emplomadas lanzan una débil luz sobre la explanada. A su luz mortecina puede ver el llamador de la puerta principal: una alargada barra de hierro terminada en una circunferencia. Tira de ella con timidez como lo hizo aquella primera vez.

Al poco tiempo la puerta le abren y vuelve a contemplar el largo corredor empanelado al que dan acceso las puertas del salón principal -con el piano de cola situado junto a la gran ventanal que se abre al jardín - la biblioteca, el antecomedor que, a su vez, da paso al amplio comedor de ventanas emplomadas. En una inmensa chimenea arde un reconfortante fuego que deja entrever entre sus llamas el escudo, forjado en hierro, de la familia.

En el extremo izquierdo del corredor arranca una amplia escalera con balaustrada de madera que se bifurca en otras dos que conducen al primer piso. En este se encuentran las habitaciones principales, amplias y amuebladas con buen gusto.

Con sigilo abre la puerta de la habitación tan conocida, que le trae el recuerdos del pasado.

Abre una de las ventanas y contempla el jardín que se despliega a sus pies. A la luz de la luna puede distinguir el parterre, lleno de plantas del tiempo. Los árboles centenarios con sus ramas desnudas, trenzan un precioso encaje a través del cual contempla la luna llena. La verde pradera se desliza con suavidad hasta desaparecer de la vista, talud abajo. Al fondo, en la lejanía, brillan las pequeñas luces parpadeantes de una aldea lejana.

El silencio se hace oír en esta soledad oscura. Un quieto silencio lleno de tensión, de promesas imprecisas, se apodera de la noche.

En el extremo derecho del jardín hace su aparición la figura blanca que parece deslizarse sobre el césped. Sus movimientos son armoniosos y llenos de encanto. El vaporoso vestido flota a su alrededor dejando una estela de luz a su paso. Avanza hacia la casa sin rozar el suelo.

No siente inquietud, solo expectación. La frágil figura sigue avanzando, pasa debajo de su ventana. Ahora puede oír el tenue sonido de la tela al rozar las florecillas ocultas en la hierba. Se dirige hacia el extremo izquierdo de la casa. Desaparece en el recodo.

Oye como la puerta principal se abre y los suaves pasos se encaminan hacia el salón.

Segundos más tardes empieza el concierto. La música invade la casa, en un estallido de armonía, fuerza y pasión. Se mete por los resquicios del techo, trepa por las paredes, sube hasta su habitación.

Vencida por su amor a la música corre escaleras abajo. Sigilosamente gira la manilla de la puerta del salón y se desliza dentro. La etérea interprete se recorta contra la blanca luz de la luna; inmersa en un mundo de belleza, se inclina sobre el teclado olvidada de la realidad que le rodea.

No sabe cuánto tiempo ha pasado. El tiempo no existe cuando el placer y la belleza se apoderan de nosotros. Simplemente se vive.

El silencio vuelve a oírse. No osa moverse, permanece rígida en un rincón del salón. La figura blanca se acerca a ella. Le sonríe: “Has vuelto. Estaba segura de que algún día lo harías. Mañana recomenzaremos las clases”.

Y la gran Andropova se aleja con su andar evanescente. La sonrisa aún permanece en su rostro.

Por fin sabe por qué ha vuelto.

ESCRIBIR A VOLEO

2011-11-06T19:14:00.000+01:00

PESCANDO CHIPIRONES. ACUARELA DE PALOMA ROJAS

Uno de los trabajos que tuve que realizar en el curso de Escritura Creativa, ha sido el siguiente. La profesora dictaba a voleo cualquier palabra que cruzara por su mente y los alumnos teníamos que elaborar un relato al hilo de este dictado.

Las palabras subrayadas son las dictadas. Las frases son mías.

La escarola estaba sin hacer. Yo trepaba por las paredes con el enfado pero tenía que llegar a una amnistía con mi marido para no darle una patada en el tobillo. Siempre se portaba como un mamarracho de brillantes ideas pero habitante de la estratosfera y actuaba en silencio como un murciélago. El bebé prefería los garbanzos pero él no comprendía que los estaba pidiendo, hasta que con un escalofrío se dio cuenta de que estaba azul y casi ahogándose.

El ejercicio a realizar a continuación era elaborar una historia partiendo de alguna y de todas las frases trenzadas durante el dictado.

ESTO ES TODO LO QUE CONSEGUÍ REALIZAR.

Tienes que desarrollar una idea basada en frases hilvanadas sin sentido. Pero ¿cómo puedes estructurar una historia que encierre cierta consistencia cuando el presunto guión de la misma es absolutamente incoherente?

No es que te falten ideas pero todas son bastante desatinadas y además unas se solapan con las otras de tal forma que la anterior queda borrada por la posterior. Lo peor es que las posibles historias pueden brotar con la misma velocidad como la conversación de la vieja amiga de tu madre que habla sin puntos ni comas, para luego caer en el más absoluto olvido de lo que ha dicho, y rebatir con gran convicción que ella no ha podido decir esas cosas, cuando nunca las ha pensado.

Añade a esto un temperamento secundario que requiere tiempo para reaccionar y poner en pie una escrito que contenga cierta entidad y sentido. Y si sumas a lo anterior que por falta de entrenamiento y preparación, la elaboración de cualquier relato te lleva muchas horas, el resultado es absolutamente desolador.

Porque, vamos a ver, analizando cada una de las frases escritas, la escarola no se hace, sino que se prepara o se aliña pero no se cuece.

Parece ser que trepaba por la pared porque el marido era culpable del desaguisado y a la mujer le hacia falta recobrar la paz para no hacérselo notar de una manera violenta.

La idea más interesante, es la frase es la que define al hombre: un ser hueco, un soñador inútil, que no pisa la tierra, que te la juega sin que sepas por donde va a venir el siguiente golpe o sorpresa. Incapaz de darse cuenta de lo que ocurre alrededor y de saber que su hijo prefiere los garbanzos a la escarola. La rabieta del niño le pasaba desapercibida y si no llega a ser porque acaba por darse cuenta de que está a punto de axfisiarse, le hubiera dejado morir sin advertir de que lo estaba haciendo.

Y lo peor de todo es que cuando los asistentes a la clase comiencen a leer sus escritos, todos tendrán unas historias bien trazada, enfocadas de mil formas distintas y con finales originales e inesperados que te dejan ponderando como demonios las han podido crear.

HE VUELTO.... AUNQUE CON MUCHO RETRASO

2011-10-12T17:06:00.005+02:00

Este año he tenido la suerte de poder entrar en las clases de ESCRITURA CREATIVA que se imparten en la Biblioteca Municipal de Villamonte.

Uno de los trabajos que tuvimos que hacer (voluntariamente, nada es obligatorio) fue el desarrollo del siguiente tema que nos fue entregado como sugerencia de una historia.

Me sorprendió poderosamente la cantidad de versiones distintas que se pueden hacer sobre una misma cuestión . Y me he quedado maravillada de creatividad de mis compañer@s de clase.

He decidido subir mi versión, después de introducir algunos cambios que me fueron sugeridos. Tengo que decir que no he quedado nada satisfecha del resultado, pero tengo en mi defensa que acabo de empezar las clases. Y también tengo que declarar que me pareció una situación difícil y algo escabrosa la que se nos proponía.

Este era el guión introductorio:

"Un hombre se traslada a vivir a una casa que está al lado de la casa de su hija una jovencita que no sabe que su nuevo vecino es su padre. El hombre, llamémosle Frank - no le dice a la muchacha, que podría llamarse Wanda - que es hija suya. Se hacen amigos y, a pesar de la diferencia de edad, ella comienza a sentirse atraída sexualmente or él."

ACUARELA DE PALOMA ROJAS

Gorliz-Altamira

ORIGEN DESCONOCIDO

Le agradaba que el cottage lindando con el suyo se hubiera alquilado por fin. Y sobretodo le gustaba el nuevo inquilino: un hombre atractivo sin ser guapo, en sus mediados cuarenta llenos de fuerza y virilidad. Una posibilidad para que la vida rutinaria y aburrida de Wanda Werner y su trabajo de ayudante en la Biblioteca Municipal del pueblo tuviera la oportunidad de ser menos monótona. Recientemente se había trasladado a Inglaterra, tierra de origen de su padre, ya que ofrecía mejores oportunidades profesionales.

Siempre le habían gustado los hombres maduros, desde que su madre le explicó cuando pudo entenderlo, quién había sido su padre: un compañero de curso, un irresponsable de 18 años que nunca se hizo cargo de ella, sino que la rechazó desde el primer momento del embarazo y acabó abandonando a la madre y a la hija a su propia suerte. Incluso había llegado a maltratarla y amenazarla con arrebatarle la criatura. Habían sobrevivido gracias a que en su tierra de origen las madres solteras tenían toda suerte de ayudas y respaldos para estas circunstancias. Desaparecieron sin dejar rastro y nunca volvió a saber nada de él.

Wanda creció con un rechazo visceral hacía quien le había engendrado Nunca en su vida, y ya tenía 25 años, había considerado la posibilidad de averiguar quién pudiera ser su padre biológico. Y cuando su madre murió llevándose el secreto, ella se alegró de no saberlo. Desde lo más profundo de sí misma despreciaba a aquel ser que había hecho sufrir a su madre y no había querido conocerla a ella.

Wanda no perdió tiempo en encontrar razones plausibles para visitar al vecino, darle la bienvenida y ofrecerse para todo aquello que pudiera necesitar, ya que el centro comercial de Upton on Hill estaba situado a cierta distancia de su vivienda.

Cada mañana él recorría en coche la distancia de su casa a la estación de ferrocarril para coger el tren de las 8.30 de la mañana a Londres. Acercarla a la Biblioteca Municipal se convirtió en una rutina establecida.

Además de esto, Frank Huntington, así se llamaba el vecino, requería con cierta frecuencia orientación sobre las flores a plantar en el jardín de la parte de atrás, y buscaba consejo sobre como decorar la casa, qué productos de alimentación eran los más ventajosos, en cual de las carnicerías del pueblo adquirir la carne, y miles de pequeños detalles de organización doméstica

Wanda, vivaracha e imaginativa, descubría motivos para visitar a su vecino con cierta frecuencia, invitarle a cenar en su propia casa, u ofrecerse a cocinar la cena en casa de Frank ya que él era poco ducho en esto.

Él parecía disfrutar con estos encuentros y gradualmente se fue creando un ambiente en el que la amistad se consolidaba y la conversación fluía con espontaneidad. Compartían muchos intereses comunes y sus puntos de vista sobre aspectos, valores y prioridades en la vida parecían confluir. Esta concordancia en su visión de la existencia en general hizo que Wanda se sintiera impelida a contarle su vida que él escuchó con profundo interés, respeto y delicadeza. Sus ojos brillaron con una luz especial y ella creyó percibir que desde ese momento el trato de él hacia ella había adquirido un cierto tono sutil que no podía descifrar pero que se le antojó ver reflejado en una mayor cercanía y cariño en el trato.

Según iban transcurriendo los meses, los encuentros fueron cada vez más frecuentes y las conversaciones se alargaban durante horas. Wanda se sentía cada vez más atraída por este hombre serio, considerado y delicado. Sin embargo observaba en él una casi imperceptible reticencia a reflejar ningún sentimiento afectivo personal y una indescriptible disposición de reserva.

Pero llegó un día en el que Wanda despertó a la realidad de que Frank no solo era un buen amigo, sino que había provocado en ella la necesidad de depositar su cariño y su amor en quien le ofrecía todo el atractivo físico y humano de un hombre maduro. Era la personificación de lo que había sido su concepto de un hombre integro que merecía ser amado sin reservas. Le desconcertaba, sin embargo, que Frank nunca diera signos de tener ningún interés especial por ella como mujer, aunque era evidente que disfrutaba mucho en su compañía.

Decidió tomar la iniciativa y aclarar aquella relación que le estaba resultando tan desasosegante. Ya habían pasado varios meses desde que se conocieron; le pareció que la situación estaba estancada y que había que romper la situación con una declaración abierta y clara de sus sentimientos. Esa noche habían proyectado ir a cenar a un restaurante pequeño y recoleto en el corazón de Soho y decidió que esa sería la ocasión perfecta para hablar con franqueza. Se disponía a abordar el tema, cuando inesperadamente él asió sus manos con fuerza mirándola a los ojos con una expresión indescifrable. Se armó de valor y titubeante pero decidida comenzó a expresar sus sentimientos, de manera clara y directa. Descubrió con dolor que Frank retiraba sus manos con un movimiento brusco y reaccionaba de manera insospechada, como quien ha recibido un golpe inesperado. Sus palabras fueron desconcertantes, le pidió perdón por la impresión equivoca que podía haber proyectado. Lamentaba mucho que su comportamiento le hubiera llevado a la conclusión errónea de que él sentía algo similar por ella. Terminó la cena de modo precipitado y se despidieron de forma incómoda y embarazosa.

Al día siguiente Wanda descubrió que la casa estaba cerrada y que Frank no había pasado a buscarla para ir al l trabajo.

Dos días más tarde recibió una carta. Reconoció la letra de Frank.

Querida hija:

Yo soy el padre que tu odias, el que crees que te abandonó y vejó a tu madre. Pero creo que tienes derecho a escuchar mi versión de los hechos. Tu madre y yo éramos unos irreflexivos jóvenes, que cifrábamos el amor en el sexo. Cuando tú llegaste, yo quise responsabilizarme de ti, pero a tu madre no le interesaba, De hecho tengo la sospecha, por su comportamiento posterior, que quiso tenerte para asegurarse todas las ventajas que su país de origen ofrecen a las madres solteras, como un seguro de vida. Yo te busqué y puse todos los medios para poder verte con regularidad, compartir con tu madre las responsabilidades respecto a ti, pero no me dejó. Puso todas las dificultades que burocráticamente encontró para dificultarlo.

Al cabo de unos años, me casé con una mujer adorable. Tuvimos cuatro hijos, dos chicos y dos niñas, pero toda la felicidad que rodeaba mi vida desapareció el día en que la furgoneta con los cinco chocó frontalmente contra un camión que venía en la dirección contraria. Murieron instantáneamente.

Mi vida quedó truncada. Al principio estaba tan anonadado que parecía no sentir nada, la vida perdió su sentido, me refugié en el trabajo hasta la extenuación, viajé, visité a mi familia en Escocia, realicé largos viajes de trabajo. Acabé decidiendo que debía cambiar de casa, de ambiente, de ciudad, buscar la tranquilidad de un pueblo.

Evelyn, mi mujer, supo de tu existencia desde el principio de nuestra relación. Juntos realizamos una profunda investigación sobre tu paradero. Fue después de que toda mi familia desapareció cuando me llegaron noticias fidedignas sobre ti. De hecho, fui a vivir a Upton on Hill porque había averiguado donde vivías. Pude alquilar la casa adyacente a la tuya.

Quería acercarme a ti para ver el mejor modo de abordarte y abordar el tema de mi paternidad, porque sospechaba lo que pensabas de mí.

Nunca cruzó por mi mente que pudieras ver en mi un hombre del que pudieras enamorarte. Pero algo debí de hacer mal. A mí me guiaba el amor paternal y no llegué a captar que el tuyo no era un amor filial, sino el afecto de una chiquilla espontánea y necesitada de amor.

En nuestra última cena juntos, estaba a punto de afrontar el tema de tu origen y nacimiento, cuando me sobrecogiste con tus palabras. Solté tus manos inmediatamente y no supe como actuar. De ahí mi reacción tajante y brusca. No encontraba palabras para aclararte la verdadera situación.

Para mi tu serás siempre la hija que perdí y que quería recuperar. Espero que ahora que conoces la realidad, puedas ver en mi a tu padre, que te ha querido siempre, aún sin conocerte. Y te quiere aún más desde que te ha conocido y ha visto la maravillosa criatura en que te has convertido.

Dejo en tus manos cuando volver a vernos. Comprendo que la situación puede ser difícil para ti. Tu puedes contar con todo mi cariño de padre

John Hutton

Ese es tu verdadero apellido. Frank Huntington nunca existió.

CONTINÚO CON LOS RE-.ESTRENOS

2011-08-13T13:26:00.004+02:00

Por causas diversas sigo sin tiempo para escribir una nueva entrada. Pensé en un principio que este verano iba a ser más tranquilo, pero siempre ocurre lo inesperado: desde el ordenador que parece ha perdido el juicio, hasta sucesos inesperados que me impiden tener la suficiente serenidad para centrarme en lo que quiero narrar.

Estando las cosas así, vuelvo a subir una entrada de hace algún tiempo. Disfruté escribiéndola porque durante años había sido una idea me parecía el colmo de lo inquietante. A ver que os parece a vosotros. Aquí va.

PRESENTANDO A PALOMA ROJAS

2011-08-05T13:04:00.004+02:00

Todavía no estoy de vuelta, pero he recibido la grata sorpresa de conocer el nuevo blog de PALOMA ROJAS, cuyos trabajos suelen embellecer mis entradas. No he podido resistir la tentación de incluir su dirección para que podáis ver las obras tan estupendas que realiza.
Estoy segura de que os van a gustar tanto como a mi.
http://acuarelaspalomarojas.blogspot.com/

RE-ESTRENOS

2011-07-09T18:46:00.002+02:00

No tengo tiempo, de momento, para pararme a reflexionar y escribir algo nuevo. Se me ha ocurrido inaugurar un nuevo apartado de Re-estrenos, como se hacía antiguamente con las películas. Voy a subir algunas entradas que a mi me resultaron especialmente entrañables cuando las escribí. Muchos no las conocereís,porque habeís llegado a mi blog más tarde. Espero que os guste.

Aquí está la primera.

NO ES ADIOS, SINO HASTA LUEGO

2011-07-02T18:12:00.004+02:00

OLABEAGA, BILBAO. ACUARELA DE PALOMA ROJAS

Voy a pasar unos cuantos días fuera. Voy a descansar y pararme para poder pensar, aprender y reponer fuerzas

Voy a visitar Aragón, donde están parte de mis raíces No creo que tenga mucho tiempo para hacer ninguna entrada durante este próximo mes.

Pero tened por seguro que pasaré por vuestros blogs, para haceros una corta visita y ver como os va.

Hasta muy pronto

CONFERENCIA EN LA BIBLIOTECA DE BIDEBARRIETA DE BILBAO

2011-06-20T11:23:00.027+02:00

Esta vez cambio de tercio. No va a ser ningún relato corto, sino una consideración sobre mis INTENTOS DE ESCRITORA.

La Biblioteca de Bidebarrieta de Bilbao ha organizado un ciclo sobre "Diálogos con la Literatura" durante el curso 2010-2011. Una amiga mía me mandó un mensaje sobre la que iba a tener lugar el martes 14 de junio sobre el tema de "La construcción de los personajes literarios". Tomaban parte María Dueñas, autora de "El tiempo entre costuras", el gran existo de este año con cuatro millones de ejemplares vendidos y Lorenzo Silva, precursor de la novela negra española y prolífico autor de muchos otros libros de temáticas distintas, incluida la poesía.

Sociedad "El Sitio" en la calle Bidebarrieta

Esta Biblioteca está ubicada en un edificio emblemático de la Historia de Bilbao. En su origen fue la Sociedad Sitio, en conmemoración al Sitio de Bilbao por parte del ejército carlista, en el que mis dos abuelos tomaron parte activa como defensores de la Villa.

Tenía mucho interés en asistir, así que tres de las contertulias de las TERTULIAS LITERARIAS, cogimos el metro, después de la CLASE DE HISTORIA habitual y nos desplazamos a Bilbao. Llegamos con tanta antelación que tuvimos que esperar un buen rato, pero luego nos compensó pues pudimos sentarnos en las primeras filas y disfrutar de unas exposiciones muy ricas, amenas e ilustrativas.

Foto tomada mientras esperábamos que abrieran el salón de conferencias

Hay algunas amigas y algunos parientes que me animan a que escriba una novela, me invitan a que me lance a la aventura literaria. A mi me encantaría hacerlo, pero siempre me retrae lo que yo considero una dificultad: primero, el diseño de la historia: como crear un tema que tenga contenido; segundo, como desarrollarlo de manera que los personajes y la historia sean creíbles, y los primeros no sean marionetas de su creador, sino criaturas con entidad propia, que obedecen a impulsos, reacciones , pasiones, intereses, defectos y virtudes , coherentes con la idiosincrasia del personaje que se ha creado: seres humanos sólidamente forjados y psicológicamente reales.

Ambos escritores expusieron sus puntos de vista de manera muy clara y asequible, con una sencillez y ausencia de pedantería digna de encomio. Me gustó y me aclaró las ideas la exposición que cada uno hizo sobre la creación de sus personajes.

Me resulta difícil hacer una síntesis de lo que se comentó durante la hora larga que duró la conferencia entre exposición y preguntas, así que me voy a limitar a reflejar algunas de las conclusiones que extraje de todo lo que allá se dijo.

Hay muchas formas de construir una novela. En el caso de María Dueñas, según le creí entender, lo primero fue la historia que quería contar, en la que intervienen personajes reales con sus nombres y apellidos. Para este fin, se hizo con pruebas fehacientes de los hechos históricos que quería narrar y después creó el personaje que hiciera de hilo conductor de esos hechos y que pudiera encajar en aquella época y circunstancias. Sin embargo su descripción de Tetuan me parecía realista y colorista. Aclaró que su madre había nacido en Tetuan y ella conocía bien el ambiente de la ciudad. . Esto me ayudó a entender por qué, en mi caso, había encontrado a la protagonista y su trayectoria poco verosímil.

También Lorenzo Silva expuso como en casos de hechos reales, se documenta de forma similar para tener constancia de que no está inventándose nada que no sea verídico.

Lo que voy a decir a continuación no es un testimonio exacto de las palabras de los ponentes, sino conclusiones subjetivas a las que llegué y que pueden ser erróneas en sí mismas o interpretaciones erróneas de lo que allá se dijo.
El moderador trajo a colación el tópico tan conocido sobre cómo algunos personajes se imponen al autor y parece que tienen existencia autónoma. Saqué la conclusión de que esa afirmación no era exactamente cierta aunque sin embargo ocurría en ocasiones que al ir desarrollando la historia, se podían encontrar con la necesidad de dar más cuerpo a un personaje determinado, hecho que contribuye a que vaya cobrando más fuerza y relieve dentro de la historia.
En otras ocasiones se ve la necesidad de crear un nuevo personaje porque la acción o la historia lo requieren para que sirva de enlace o dé verosimilitud y pie a algún otro episodio del desarrollo de la acción.
Los personajes pueden ser creados por la imaginación del autor o pueden ser tomados de la realidad, en cuanto a la idiosincrasia y personalidad, aunque la trayectoria del personaje real que ha servido de inspiración no se corresponda con la acción narrada. La descripción de un personaje real puede contribuir a vertebrar y estructurar mejor al personaje ficticio.
Se dan también otras circunstancias en que personajes que en principio eran secundarios adquieren una dimensión que los destaca del resto y se pueden convertir en piezas fundamentales de la historia, con fuerza propia.

Después de escuchar todo lo que escuché, me pregunto si no es estrá más de acuerdo con la realidad, el conformarme con INTENTAR SER ESCRITORA, que aspirar a serlo.

TERCERA GENERACIÓN

2011-06-06T19:14:00.005+02:00

ACUARELA DE PALOMA ROJAS

Era la víspera del día de Reyes. Los pequeños de la familia, se asomaban al balcón, para ver pasar la Cabalgata. Su hija pequeña, apenas podía alzar los ojos por encima de la barandilla e intentaba meter la cabeza entre los barrotes para poder ver algo. Su madre la cogió en sus brazos de forma que pudiera dominar todo el cortejo que desfilaba debajo de su casa. Sintió con sorpresa y ternura que el cuerpo de su pequeña temblaba convulsivamente, como quien tirita. Era como un pajarito acurrucado entre sus brazos. No podía ser que sintiera frío porque estaba bien pertrechada para la fría noche.
Sentía los latinos acelerados de su pequeño corazón y la emoción incontenida, mezcla de alegría y de cierto respetuoso temor; pura emoción y expectación ante el espectáculo - a sus ojos inocentes llenos de riqueza y atractivo - de los muchos pajes, de la majestuosidad de los Reyes Magos, de la bondad que desprendían sus barbas blancas, de sus caras sonrientes, los turbantes y coronas enriquecidos con piedras y el resplandecer de los relucientes dorados y luces que les acompañaban.
La apretó fuerte contra su corazón, y le fue hablando con voz suave y dulce. La pequeña se fue tranquilizando y empezó a disfrutar de la noche mágica. De vez en cuando volvía la cara hacia su madre y sonreía llena de gozo y maravillada. Inmediatamente fijaba su mirada en la cabalgata y sus ojos se llenaban de asombro y contento.
Treinta años más tarde, los acontecimientos le trajeron a la memoria este suceso. Ahora, ya abuela, estaba ocupándose de su pequeño nieto, hijo de su sensible y emotiva hija, que por razones profesionales de su marido, pasaba unos días fuera del hogar.
Lo contemplaba llena de asombro. Ni rastro de la delicada sensibilidad de su madre. Su mirada era directa e interrogadora. Bien proporcionado, fuerte, sólido.
Le maravillaba su flexibilidad: las piernas fuertes y ágiles se movían en todas direcciones: las puntas de los pies alcanzaban la altura de su cabeza o se disparaban imprevisiblemente hacía derecha e izquierda hasta alcanzar los costados de su cuna. Todas esas sacudidas hacían que sus calcetines salieran disparados, por encima de los barrotes de la cuna. Y una vez librado de ellos, alzaba los pies en el aire, hasta que se encontraban frente a frente y los dedos se entrelazaban entre sí, como si estuvieran en adoración o fuera un viejo barrigudo con sus manos cruzadas delante de su obesa panza. Todo transcurría en pocos segundos.
Imprevisiblemente, comenzaba a improvisar cambiantes expresiones faciales que pasaban de la curiosidad expectante ante sus propias manos, llenas de hoyuelos, a la sonrisa abierta y desdentada, con un intervalo de vacilantes intentos de lloro que se resolvían en el asombroso descubrimiento de que sus rechonchas piernecitas podían estirarse hacia delante y alcanzar el borde de la cuna. Ante este nuevo alterntiva pegaba insistentes golpes contra ella, como quien quiere conseguir alargarla o intenta crecer anticipadamente.
Una vez agotados todos los entretenimientos de propia creación, recurría a su abuela, con una sonrisa engañadora y conquistadora que derretía el corazón. Agitaba los bracitos sin ritmo pero con insistencia para pasar a la fase de los pucheros y desembocar en la culminación del llanto desconsolado de quien no puede alcanzar su objetivo.
La abuela, había declarado de antemano que su papel no era educar, así que le cogía en brazos y jugaba con él, manteniendo un continuo monólogo, que hubiera querido fuera dialogo. La cabeza del chiquitín se mantenía firme y tiesa; contemplaba el mundo por encima del hombro de su abuela, o bruscamente se giraba para investigar que estaba pasando en proa. En otro movimiento rápido miraba de frente inquisitivamente. Entonces se tropezaba con la voz cálida y bien modulada, que le hechizaba durante cortos segundos, en los que giraba la cabeza a derecha e izquierda como quien busca algo que no encuentra, hasta volver a fijarse en la sonrisa conocida de su abuela.
En un arrebato de cariño esta le envolvía en un abrazo suave y pequeño mientras le hablaba al oído y le llamaba chiquitín, gordito, mi sol. Sentía su pequeño y ágil cuerpo, revolverse entre sus brazos, y buscar la libertad. Su corazón no latía como el de su madre, ni temblaba de emoción. Este era un pajarillo que anhelaba su libertad e independencia. Quería descubrir el mundo por sí mismo.

AMIGA PERDIDA PERO NO OLVIDADA

2011-05-22T16:55:00.012+02:00

AMAPOLAS. ACUARELA DE PALOMA ROJAS

No puedo recordar su nombre. He repasado cuidadosamente las viejas agendas recopiladas durante muchos años, en las que aparecen las personas que he ido conociendo a lo largo de mi vida. Tengo una muy leve intuición de que uno de esos nombres es el suyo pero tan solo aparecen sus señas en Inglaterra. Vagamente recuerdo a una chica alta, morena, con ojos claros y mirada sonriente, que sabia encarar la vida de frente.
Ocasionalmente la recuerdo y divago sobre su posible derrotero: ¿habrá reencontrado a su familia?,¿ Se habrá casado?, ¿Tendrá hijos?,
¿Se acordará de mí, de nuestra pequeña aventura de juventud?.
¿La volveré a encontrar algún día?

Nos conocimos por casualidad. Era el año 1960
En las vacaciones de semana Santa, yo había quedado con una amiga mía en recorrer Escocia, utilizando la línea de autobuses "Green Line". Un par de días antes de la partida, me encontré sola para realizar este viaje; a mi compañera de viaje le surgió algún impedimento insuperable. Dudé qué hacer pero en un arranque de espíritu pionero, decidí aventurarme en solitario. Dejé Londres a primera hora de la mañana. Al cabo de varias horas aparecí en Gasglow, y me dirigí a un Youth Hostal.
Pasé al comedor y me senté en una mesa frente a una chica que también se encontraba sola. Establecimos un diálogo y descubrimos que ambas nos encontrábamos en circunstancias similares. Acordamos seguir la aventura juntas. Trazamos un plan para el día siguiente; recorrimos la ciudad de cabo a rabo, admiramos el Cristo de Dalí y disfrutamos con la vista de jardines floridos y alegres.

De común acuerdo decidimos hacer autostop y tuvimos éxito: un camión que transportaba clavos nos recogió y nos montamos en la parte de atrás junto a la carga, que dejó su recuerdo en nuestros cuerpos molidos pero no en nuestro espíritu lleno de juventud. Todo nos hacia reír y nuestra risa era contagiosa. Acabamos sentadas en la cabina del camión, compartiendo carcajadas con los tres empleados de la compañía, sorprendidos de nuestra alegría de vivir.

Oban es un rincón maravilloso, del que recuerdo su puesta de sol en el atardecer y la conversación monótona y aburrida de un alemán sorprendentemente moreno, del que era imposible deshacerse.
Subrepticiamente, al siguiente día cogimos otro autobús que, atravesando paisajes maravillosos, pequeños pueblos encantadores y orillando un Loch Ness calmo y nada amenazador, nos llevó a Aberdeen.

Poco a poco las dos fuimos conociendo nuestras mutuas circunstancias y nuestros afanes. Mi vida no tenía nada de extraordinaria pero la vida de mi compañera de viaje, me causó una impresión imperecedera.
Utilizando el metro como camino más seguro de huida y con solamente lo puesto, para no levantar sospechas, había escapado de Alemania Oriental. La familia sabia de sus planes y consciente del riesgo a lo que se podían exponer tanto ella como el resto de ellos, le alentó a que lo hiciera.
La escapada se había coronado con éxito y ahora estaba en Inglaterra, trabajando para una familia. Le pregunté si sus padres y hermanos habían sufrido alguna represalia por parte del Gobierno de la República Democrática. "Nada vital" me respondió pero su hermano no había podido encontrar trabajo.

Era una mujer alegre y divertida, llena de vitalidad y de esperanza. No hicimos muy amigas, disfrutamos mucho con las diversas aventuras que emprendimos juntas y con los diversos tipos que nos encontramos en nuestros periodos de autostop: el soldado zipizape, - la lengua inglesa resulta cómica cuando es utilizada por alguien con este defecto- que al volante de su mini se dirigía a unirse a su batallón en un punto determinado de nuestro recorrido. Nuestra llegada a la estación de tren donde se encontraba estacionada su compañía, fue acogida con hurras y silbidos de admiración; el hombre de negocios lleno de sí mismo y con aspecto de conquistador que quiso deslumbrarnos invitándonos a comer a un buen hotel en nuestra ruta hacia Edimburgo.

Visitamos la ciudad maravilladas ante sus colores y su aspecto de cuento de hadas; Princess Street abarrotada de flores, el castillo de cuento colgado de la colina que se eleva frente al monumento levantado a Walter Scott, El Castillo de Holyrood, en un extremo de la ciudad, el buen tiempo que nos acompañaba. Y la sencillez de los habitantes, lejos de la seriedad, formalismos y sofisticación del muy educado sur de Inglaterra.

Aquí terminaba nuestra empresa compartida; partíamos de la misma estación ferroviaria aunque a diferentes horas. Nuestros destinos también eran distintos. Mi tren para Londres era el primero en tomar la salida. De repente recordé que no había comprado nada para comer durante el viaje y mi amiga salió disparada en busca de unos sandwiches. Volvió justo cuando el tren estaba iniciando lentamente su salida. Bajé hasta el último escalón para recoger el paquete de comida sin poder despedirme ni darle un abrazo. Al subir precipitadamente los dos escalones que me dejaban en la plataforma del tren, me di un tremendo y doloroso golpe contra uno de los escalones. Me quedé paralizada de dolor. Creí que me había roto la pierna, el dolor era tan fuerte. Todavía se puede palpar en mi pierna izquierda una hendiura recuerdo de aquel golpe y de aquel viaje.

Mientras veía deslizarse por la ventanilla los campos Escoceses y las praderas Inglesas tuve la intuición de que había vivido algo, que nunca volvería a repetirse.
Habíamos intercambiado nuestras señas tanto en Inglaterra como en nuestros países de origen pero yo tenía el presentimiento de era algo baldío. Nos escribimos durante algún tiempo, pero poco a poco y gradualmente los acontecimientos nos fue llevando por derroteros que hicieron que nuestras vidas fueran divergiendo, hasta perderse en la distancia.

Las cosas no ocurren por casualidad, sino que tienen algún fin o intención en nuestra vida. Aún me sigo preguntando que repercusión tendrá o habrá tenido este encuentro casual con la trayectoria de mi propia vida.

EL VÉRTIGO DE LA NADA

2011-05-16T13:24:00.006+02:00

SAN JUAN DE GAZTELUGACHE. ACUARELA DE PALOMA ROJAS

Le sobrevenía de vez en cuando y sin previo aviso. Había ocurrido desde temprana edad, cuando apenas tenía uso de razón.
Un precipicio se abría a sus pies; se perdían los puntos de referencia que daban sentido a la vida y hacían la existencia lógica, segura y comprensible. Era como estar colgada sobre el abismo, pendiente de un hilo sujeto por dedos invisibles.
Se asemejaba al vértigo que se siente en las alturas. Pero esta vez la atracción del abismo, de la nada se hacia presente; una sensación de angustia instantánea, que sacudía con energía, recurriendo a la esperanza.
Era un fugaz chispazo de vacío que llenaba su alma y se adueñaba de ella: el significado de la existencia. Un relámpago que cruzaba su alma y su cerebro. El ansía de algo más, de algo impreciso que hacía sentir la necesidad de lo infinito.
Cuando pasaba, y era un segundo, todo recobraba su razón de ser y auténtico valor y la vida seguía pareciendo brillante y prometedora, llena de aventuras inexploradas, de objetivos que llevar a cabo, de metas que alcanzar, de trabajos que realizar.

No sabía discernir si era un segundo de lucidez o un momento de locura.
Pero no alteró su modo de pensar, ni sus valores, ni la dirección de su existencia.

FELICES PASCUAS

2011-04-24T18:30:00.001+02:00

CON MIS MEJORES DESEOS PARA UNA MUY FELIZ PASCUA DE RESURRECCIÓN.

APRENDER A AMAR

2011-04-18T18:53:00.003+02:00

Butrón en otoño. Acuarela de Paloma Rojas

Le conoció de niña y creció con la idea de que acabarían casándose. Sin embargo la perspectiva no le tentaba. Quiso libertad y descubrir mundo, experimentar cosas distintas, conocer otras personas, gentes, países. Atarse a él suponía abandonar sus propios planes, comprometerse a algo que, aunque no le repugnaba, porque le quería, le resultaba costoso, esforzado, dejar de ser independiente.

Llegó un momento en el que tuvo que tomar una decisión definitiva. La propuesta de él era nítida y clara. No forzaba nada. Proponía. Pero la invitación era tan amable, generosa y noble que puso en evidencia lo que ella barruntaba desde mucho tiempo atrás: sólo iba a ser feliz si se casaba con él. Y era lo suficientemente perspicaz como para darse cuenta de que fuera de este matrimonio no lo iba a ser : nada ni nadie había llenado en todos aquellos años sus expectativas.

Decidió dar el paso adelante; suponía sacrificar muchas otras posibilidades y perspectivas , negarse otros caminos que le entusiasmaban pero adivinaba que su auténtica felicidad se encontraba junto a él.

Se casaron. Nunca lo lamentó. Aun más: si en el horizonte aparecía alguna dificultad o tentación de añoranza por una decisión diversa, recurría a su sentido de la lealtad y ante ella se erigía clara y firme la certeza de que nunca hubiera sido feliz con otro hombre. De hecho no concebía la vida sin él: hubiera carecido de sentido. Buscaba hacerle feliz, se sacrificaba para que lo fuera. Habían tenido varios hijos y eso les había unido más aún de una manera firme y clara.

El día que de forma inesperada, suave pero claramente, él le reprochó que no sabia querer, se quedó sin palabras, Muda. En silencio protestó en su corazón: tantas cosas sacrificadas por él: carrera, profesión, país, abandono de sus propios gustos y adaptación sin protesta a los gustos y demandas de él, a un sistema de vida tan distintivo de lo soñado. Se rebeló contra su afirmación y se indignó; enumeró sus sacrificios ocultos, proyectos abandonados por él, comodidades dejadas a un lado, carencias llevadas con alegría y sin reproches, sueños olvidados.

Con claridad meridiana él expuso que no quería sus sacrificios, ni el cumplimiento a rajatabla del deber ni sus autonegaciones estériles, sino su amor. Necesitaba ser querido por sí mismo, no por ser garantía de segura felicidad. Simplemente, quería su corazón, su vida, su auténtico ser, ella misma. Quería ser amado no solo con la cabeza sino con el corazón.

La indignación que ella sintiera al principio, dio paso al desconcierto y a este siguió el lento descubrimiento de su equivocado enfoque sobre el amor: descubría algo de sí misma que siempre había considerado como positivo, y ahora resultaba que era mezquino calculo, medida asumida para no quedarse indefensa. Y no sabía como remediarlo.

En un arranque de sinceridad, comprendió que no le hubiera gustado ser querida en la misma forma en que ella había querido.

Buscó en su interior un modelo, una norma a seguir, algo en que apoyarse.

Y descubrió con asombro que tan solo tenía que fijarse en como amaba su marido para caer en la cuenta de lo que era querer de verdad: saber amar sin condiciones.

Seguir amando aunque se supiera amado como un medio para asegurar la propia felicidad y no considerado en su verdadero valor.

UNA VIDA TRUNCADA

2011-03-31T16:30:00.004+02:00

Carraspio. Lekeitio. Vizcaya. Acuarela de Paloma Rojas

Nada, no quedaba nada. Muebles, alfombras, cortinas, cortinajes, lamparas, adornos, libros, vajillas, mantelerías, sabanas, cubertería; todo había desaparecido El pasado no existía, estaba borrado. Cincuenta años de vida habían perdido su identidad. Era difícil de imaginar que hubieran existido. Miró a su alrededor; un silencio denso, expectante le rodeaba. Tan solo una pluma de almohada flotaba en el espacio, llevada de aquí para allá, mecida por la brisa que entraba por las ventanas entreabiertas.

Se deslizó por el pasillo hacia la habitación del fondo. La caja fuerte incrustada en la pared era lo último que quedaba por vaciar. Lo había dejado para el último instante deliberadamente.

Se arrodillo ante ella y comenzó a revisarla. Las únicas evocaciones tangibles que quedaban de los que se habían ido: las cartas de amor de sus padres, los diarios del abuelo, los árboles genealógicos de ambas ramas familiares, viejos testamentos de los antepasados. La historia de la familia, fragmentada a través de los diversos recuerdos. Los pequeños tesoros inocentes guardados con ternura por sus padres: los cromos, regalo de su hermana mayor a su padre, muerta en su niñez, conservados en una vieja y usada cartera, el primer diente de su hermano.

Con mano insegura asió la colección de cartas de sus padres. Comenzó a leer: sabía que se habían querido mucho pero no había imaginado que su amor hubiera sido tan apasionado y profundo. No osó seguir leyendo; estaba profanando algo sagrado que creía no tener derecho a descubrir. Abrió el diario del abuelo y conoció algo de su alma sensible, de su profunda tristeza ante la muerte de su mujer y varios hijos pequeños.

Le desconcertó un sobre con la letra de su madre, dirigido al director de su antiguo trabajo en una empresa suiza. Contenía el borrador de una carta. Leyó con extrañeza y creciente asombro: " ..... grave estado salud de mi marido..... requiere presencia indefinida de mi hija aquí...... no debe saber mi súplica porque no la aceptaría.......Ruego traslado de mi hija a España...." No pudo seguir leyendo. El cambio impuesto por su empresa había causado una fractura irreparable en su existencia. El descubrimiento del motivo le provocó un dolor demasiado agudo, que le impedía llorar.

Lo recogió todo precipitadamente en una gran bolsa. Recorrió las habitaciones bajando las persianas y cerró las ventanas. Todo quedó sumido en la oscuridad. Cerró la puerta con un golpe suave. Llamó al ascensor y entregó las llaves al portero.

Abrió la puerta del coche, tiró la bolsa en el asiento de atrás y puso el motor en marcha. Enfiló el coche hacia el caserío familiar, al borde del acantilado: necesitaba palpar la tierra, sus raíces. Y rompió a llorar amargamente su vida truncada, vacía, la perdida de su único amor que quedó en Suiza con la promesa de regresar en cuanto pudiera solucionar el retorno. Pero él no esperó y a ella ya no le importó quedarse junto a sus ancianos padres, cuidándolos. No había razón para volver.

Recordaba aquella única, cautelosa, e inquieta pregunta de su madre: "Preferías Suiza, aquí no eres feliz ¿verdad?" Y su propia ambigua contestación impersonal: "¿Por qué piensas esos?".

Ahora ya lo sabía. Pero ya era inútil.

UNA VISIÓN PERSONAL DE "ENCONTRARÁS DRAGONES"

2011-03-29T20:50:00.002+02:00

Me parece que es un film intenso, con un ritmo que no decae ni se pierde en meandros, sino que se ciñe a los elementos constitutivos de la trama. No hay escenas gratuitas: cada una de ellas tiene un significado y un sentido dentro del total de la historia, que pivota sobre tres personajes centrales; Oriol, el revolucionario convencido, generoso y auténtico; Manolo Torres, mezquino, envidioso y vengativo, que se mete en una espiral de odio y venganza; paralela a estos discurre la vida de Escrivá, fundador del Opus Dei, y único personaje real, de quien se describe el ambiente familiar y primeros años de vida hasta su huida a Andorra durante la guerra civil española. Manolo y Josemaría habían mantenido cierta amistad en su niñez y primera juventud, llegando a coincidir en el Seminario, que Manolo abandona al poco tiempo.

A los tres, los sucesos de esta guerra les influyen de manera distinta y les llevan a tomar posturas opuestas. Oriol y Torres se encuentran en bandos enfrentados. Sin embargo San Josemaría transmite la idea - ilustrada con sus palabras y su propia existencia - de que todos los acontecimientos de la vida, incluso los dramáticos y propicios al odio y la venganza, pueden ser traspasados y trenzados con la caridad hasta ser conducidos al núcleo de un objetivo vital: el amor de Dios, que incluye de forma irremediable el amor a los demás - independientemente de sus creencias, o tendencias políticas - y por lo tanto a la comprensión y al perdón. Porque lo que él ve en los seres humanos es su capacidad de trascendencia, por lo tanto su dignidad y libertad personal. No distingue entre amigos o enemigos, ni buenos ni malos; para él todos son hijos de Dios.

Partiendo del hecho de que Roland Joffé, director y autor del guión y - según su propia declaración- agnóstico indeciso, asombra su capacidad de percepción de la personalidad y sensibilidad de un personaje como Escrivá. Ha analizado hasta sus últimas consecuencias su fe, sus dudas, sus razones para creer, su mensaje de que todo ser humano puede aspirar a la santidad dentro las circunstancias de su propia vida aunque esas circunstancias sean una guerra fratricida particularmente dura y cruel. Y expone también con nitidez que el amor a Dios de San Josemaría no está exento, sin embargo, de la lucha contra sus propias dudas e inseguridades: sus propios dragones.

En mi opinión es una película que necesita ser visita dos veces, para poder apreciar los simbolismos, las metáforas, los muchos detalles intencionados que no se captan en una sola visión, entre otras cosas, porque la acción y el ritmo son tan intensos que, aunque se sea consciente de que hay mensajes en ciertas imágenes o detalles, pueden pasar inadvertidos dentro de la absorción del conjunto. Y son esos pequeños guiños los que hacen a la película absorbente.

2011-03-07T13:29:00.010+01:00

REFLEJOS INVERSOS

Tres Botes. Acuarela de Paloma Rojas

Llevaban ya varios días de travesía y prácticamente todos se habían conocido y compartido comidas, bailes, cine y juegos diversos, incluido un simulacro de salvamento inesperado que había alarmado a los mayores y divertido a los jóvenes.
El barco era de carga y pasaje que en épocas de menor tráfico comercial se dedicaba a realizar cruceros por las cálidas tierras del sur. Los pasajeros tenían acceso a todos los distintos sectores del barco. Las diferencias estribaban en los camarotes, los comedores y salones; pero todo el pasaje disfrutaba de las diversas dependencias con plena libertad.
El sitio más concurrido durante las horas de sol de la mañana y la tarde era la piscina. Estaba emplazada en un espacio amplio en el centro de la cubierta inferior. A babor, estribor y popa estaban colocadas las tumbonas y sillas. El bar estaba instalado al fondo cerrando el cuadrilátero. Las puertas de acceso eran de cristal y según fuera el tiempo se mantenía cerradas o abiertas, dobladas sobre sí mismas.
Allí concurría toda la gente joven, a tomar el sol, darse un chapuzón y sobretodo entablar amistad y hacer planes para las próximas excursiones a tierra en los distintos puertos de atraque.
María tomaba el sol perezosamente desplomada sobre su hamaca. Escuchaba la conversación que los hombres jóvenes de su alrededor pretendían sostener con una actriz de cine que había hecho su espectacular aparición, cuando ya la escalerilla de embarque se estaba retirando. Había salido con precipitación de un coche que frenó ruidosamente ante la escalerilla acompañada de una hermana menor y varias maletas. Se volvió a bajar la escalerilla y las dos mujeres treparon con rapidez hacia cubierta Era una mujer joven de muy buena figura y gran simpatía, consciente de la atracción que ejercía sobre un público no acostumbrado a frecuentar el trato con actrices de cine.
Aburrida de oír la insulsa cháchara a su alrededor, María se desperezó en su hamaca y poniéndose de pie, miró a su alrededor. Giró sobre sí misma mirando hacia el bar y se quedó sorprendida ante la figura que apareció enmarcada en una de sus puertas: alta, esbelta, elegante, con un traje de baño que no se distinguía bien pero que le realzaba la figura con un estilo muy propio; se mantenía erguida, quieta, observando. Le pareció ver que le miraba y sonreía, aunque no podía reconocer su rostro a contraluz. Sin embargo le resultaba vagamente familiar. Desecho la idea, deduciendo que era alguien de los camarotes de primera que todavía no había hecho su aparición y que iba a estar en franca competencia con la actriz de cine.

Se volvió hacía un lado para comentarlo con Marta pero desistió; estaba demasiado entretenida con Pedro como para interrumpir el incipiente romance que parecía iba viento en popa, muy en armonía con el medio en el que se desarrollaba
A su izquierda estaba Roberto, siempre tan empeñado en estar con la más guapa; pensó que era mejor dejarlo en la ignorancia, porque inmediatamente hubiera entablado diálogo con la desconocida echando mano de cualquier excusa, como solía hacer, y dejarla plantada para volver luego como si nada hubiera pasado.
Volvió la cabeza hacia el bar otra vez. Le intrigaba aquella mujer desconocida, tan reservada y contenida. Comprobó que también la desconocida había estado observando a su alrededor y ahora giraba su cabeza hacia ella.
Con un impulso repentino le saludo con un gesto invitador a que se acercara y la desconocida repitió el gesto simultáneamente.
Entonces cayó en la cuenta: era su propia figura la que se reflejaba en la puerta del bar. Se quedó perpleja ante el descubrimiento: verse a sí misma tal como realmente era, como le veian los demás. Por primera vez había tenido una visión objetiva de sí misma y no se había reconocido. Estaba asombrada: uno mismo observándose a sí mismo sin saber que era el objeto observado. Extraña sensación. Mirarse a uno mismo sin verse.
Se volvió a tumbar en la hamaca, cerro los ojos y sonrió para sí misma. No podía comunicar a nadie que había descubierto que tenía una figura espléndida, un cuerpo flexible y elástico como una caña, un movimiento armonioso, proporciones elegantes y un chic innato. Una experiencia nueva y desconocida para ella.
Roberto le hablaba indagando sobre qué disfraz iba a llevar en la baile de esa noche."De mi misma tal como me ven los demás", respondió ambiguamente.

AMORES MADUROS

2011-02-18T13:19:00.005+01:00

Las Marismas de Santoña , Acuarela de Paloma Rojas.

Triunfadora, eso es lo que había sido.
Hermana de muchos hermanos. Alegre, simpática, divertida, optimista. Amable con todo el mundo. Dispuesta para la vida. Lista, rápida, con iniciativa. Lo que en sus tiempos se hubiera denominado una mujer de mucho éxito. Nunca le faltaban invitaciones a cenas, bailes, comidas, teatro, cine, ballet, conciertos, con sus amigos. Reía con todos y disfrutaba de la vida. Era animada, ocurrente, natural, genuina.
Pero no se comprometía con nadie. Los cadáveres de sus pretendientes quedaron arrumbados en las cunetas, más o menos maltrechos. Eventualmente se repusieron y ante la evidencia de que nunca llegarían a conquistarla, cada uno se casó, tuvo hijos y en algún caso, enviudó, prematuramente.
Ella se enamoró irremediablemente de un hombre guapo, atractivo, callado, tímido; mirada interrogativa, silencios que apuntaban a profundidad de pensamiento y carácter.
Decidieron casarse. Un matrimonio en plenitud de juventud, belleza y atractivo. No tuvieron hijos, nunca llegaron. Pero ella no se dejó desanimar y continuo haciendo la vida divertida y variada para su gran amor. Compensaba con su buen ánimo, la ausencia de los hijos, la seriedad y parquedad de palabra de su marido.
Los años se fueron desgranando y los descubrimientos se fueron realizando. Los silencios, presagios pretéritos de profundidad de carácter y capacidad de observación, aparecieron en su verdadera dimensión: vacuidad de contenido, inexistencia de ideas.
Un trabajo profesional anodino y sin perspectivas, en parte debido a su debilidad de carácter, creó en él un estado de decaimiento permanente. Siguió siendo guapo pero el aburrimiento y la rutina le condujeron a buscar el ofuscamiento en el alcohol, hasta que el alcohol se convirtió en su gran consuelo, su fiel compañero diario.
Ella lo llevó bien al principio, buscaba animarlo y darle apoyo, supliendo con propia iniciativa la que a él le faltaba, pero no funcionó. La vida en común llegó a ser fastidiosa, irritante vulgar. La distancia entre ambos fue cada vez más evidente. Él pasaba mucho tiempo en los bares y ella se refugiaba en sus amigas, en su familia.
Él estaba tristemente amargado porque era consciente, de la desilusión de su mujer, de su propia incapacidad para estar a la altura de las circunstancias y superar su apatía, su personal fracaso como hombre, de su incapacidad para dar porque simplemente no tenía.
Una enfermedad fulminante acabo con este estado de cosas. Murió cuando todavía era un hombre relativamente joven.
Ella comenzó a trabajar para sobrevivir. Puso todas sus energías en juego y saco adelante el negocio. Pero un rastro de amargura contenida contaminaba su conversación, sus relaciones sociales. No podía sacudirse la realidad de un matrimonio fracasado, la incomunicabilidad insuperable, los días y las noches de convivencia con un ser, que era bueno, pero débil, e incapaz de aportar lo que ella hubiera necesitado, por la sencilla razón de que no lo poseía
La vida transcurrió plana y sin ilusión
Inesperadamente ocurrió un encuentro fortuito. Ni tan siquiera recordaba como o cuando tuvo lugar. Se habían vuelto a encontrar, ¿En un autobús?, ¿Tomando unas copas con amigos?¿ En algún concierto?, No podía precisarlo. Los dos estaban viudos. Una enfermedad mortal les había arrebatado sus parejas. Hablaron de sus años de juventud, de los coqueteos inocentes, del rechazo de ella, de la mujer de él, de lo guapa y encantadora que era, de la lucha para sacar adelante los hijos, ahora ya casados.
Sin poder precisar como, quedaron en verse otro día, para volver a recordar los viejos tiempos, pasar un rato agradable en compañía agradable. Se rieron juntos, rememoraron juntos. Juntos se comunicaron la experiencia de sus matrimonios; los hijos, la falta de ellos. Lentamente las verdades iban emergiendo y tomando forma, conduciendo al conocimiento de la mutua realidad. El matrimonio de él había sido feliz, su mujer había sido una esposa excelente. Los hijos, como en tantos otros casos, habían planteado problemas que resolvieron juntos.
Pero, dijo riendo, en el fondo de todo y sin que saliera nunca a la superficie, estabas tú. Como un sueño de juventud, del que uno es muy consciente de ser tan solo una entelequia imposible: ese primer amor desinteresado que conservamos en el casi olvidado recuerdo como un sueño, que ya hemos desechado ante la realidad tangible que nos rodea.
Ella observó en él, lo que nunca antes había tenido en cuenta: su fortaleza, su carácter equilibrado, la sensibilidad y delicadeza que se desprendía de sus palabras, de sus gestos, la mirada inteligente, la paciencia, la capacidad de iniciativa.
Se quedó mirándole con una sonrisa vagándole por el rostro. Lo vio con nuevos ojos, con los ojos de la madurez, de la experiencia, del sufrimiento callado.
No querían pensarlo: los dos estaban en la franja de los setenta, ella en el extremo izquierdo, recién estrenado, él en el extremo derecho, precipitándose hacía los ochenta.
Es ridículo, considero ella. Una no puede enamorarse a los setenta. Es imposible, pensó él. Si no me quiso a los veinticinco, no puede quererme ahora, cuando estoy a punto de despedirme de la vida.
Los hijos reaccionaron de manera pragmática: que necesidad hay de comprometerte en un nuevo matrimonio, después de tantos años de viudez; sal con ella, haz viajes si quieres, pero no te ates, es difícil acomodarse a una nueva persona a tu edad; no suele resultar,
Él se indignó; para él no era una mujer de usar y tirar, ocasional, no quería esconderse detrás de una relación cobarde y sin riesgos. La quería de verdad. No se trataba de pensar en lo que iba a recibir, sino en pensar en que quería compartir con ella los años que le quedaran de vida. No entendía de mediocres y burdos entendimientos vergonzosos y mezquinos sino de amor sin condiciones.
No resultó ni ridículo ni imposible. Se casaron publica aunque discretamente: comparten, comunican, ríen, disfrutan, Son felices. Con la plena felicidad serena que no habían podido gozar cuando eran jóvenes, guapos y llenos de energías.
Fui tonta entonces, piensa ella. Menos mal que me he espabilado a tiempo, aunque fuera tarde, piensa él.

DESCONCERTANTE CONCIERTO

2011-02-11T10:31:00.010+01:00

El puerto deportivo está situado a los pies del muelle por el que diariamente pasea mucha gente. Según la hora del día, los paseantes pueden ser jóvenes deportistas, mujeres empeñadas en no dejar atrás su juventud, adultos con necesidad de bajar el colesterol o hacer frente a los ataques de la artritis, o turistas admirados ante las casas palacio que bordean el paseo.

Incluso en los días de lluvia y frío hay unos cuantos fieles que no ceden ante los elementos y enfundados en gabardinas, cubierta la cabeza con sombreros o gorros de lluvia, hundidas las manos en los bolsillos retan al viento. Embistiendo a los elementos avanzan con la cabeza baja a lo largo del paseo que recorre la orilla del mar.

Las nubes grises se confunden con el mar y un color plateado lo envuelve todo. Tan solo destacan los colores blanco, azul o rojo de los barcos.

En ese preciso momento da comienzo el concierto. Las embarcaciones de mayor o menor calado firmemente ancladas, se balancean y en perfecta unidad improvisan un magnifico concierto de cuerda y viento.

Los estayes azotan suave y rítmicamente el mástil, los obenques se unen a su partitura y el viento juguetea ululando por los estrechos espacios entre el palo mayor y los estayes, produciendo un misterioso sonido cristalino que sobrecoge y hace recordar la soledad que se siente en alta mar cuando el ser humano se enfrenta a la tormenta ante el horizontes de un mar infinito y sin referencias.

La belleza de ese momento es única y sobrecogedora.

MIKELA

2011-02-03T16:36:00.005+01:00

Arkote. Acuarela de Paloma Rojas

¡Inigualable Mikela! Lo curioso es que en la familia no la supimos apreciar lo suficiente, pero todos nos acordamos de ella. La recuerdo siempre mayor. Ahora me doy cuenta de que no lo era. Pero su manera de ser, de comportarse, era más propia de una mujer entrada en la ancianidad, que una persona de mediana edad.

Cuando mis padres se casaron, Mikela, ya estaba trabajando en casa de mi padre. Le sentó muy mal esa boda porque hasta entonces ella gobernaba la casa, sin tener a nadie que la controlara o supervisara.

Mi madre era una persona habituada, desde muy joven a organizar su propio hogar. Cuando mi abuela murió, era aun una niña y una vez que su hermana mayor se casó, se hizo cargo de las riendas de la casa. .

Así que Mikela declaró que "de fuera vendrá, quién de casa de echará", como espetó a mi madre en una ocasión. Y desde entonces la guerra sorda entre ellas era bastante evidente. Sin embargo, adoraba a mi padre, a quién seguía llamando "señorito" como en sus tiempos de soltero.
Hay características de Mikela que son imborrables; su modo de andar, balanceándose hacía los dados como si de un viejo marinero en tierra se tratara; la frase repetida hasta la saciedad de "se cansa la persona" para subrayar que estaba trabajando por encima de sus posibilidades y fuerzas, hecho nada evidente- frase que se convertimos en una disculpa y un motivo de regocijo para todos nosotros, los jóvenes-; su modo de dar las diarias cuentas de la plaza a mi madre, en las que la palabra arbejillas aparecía con frecuencia y obligaba a conocer algo de euskera para saber que se trataba de guisantes; su castellano mal hablado que nunca llegó a corregir y que le daba un modo de expresarse tan peculiar; los desayunos de chocolate y nata - sacada de la leche hervida -que nos preparaba cada mañana; los besos mojados que nos plantaba cada día; los lloros por las marchas del hogar cuando fuimos haciéndonos mayores e independientes.

Mi gran entretenimiento y su gran diversión eran imitarla en su habla, copiando su acento vasco y su mala gramática castellana, tan propios de los vascoparlantes de aquella época.

La Navidad me trae recuerdos imperecederos. : Los caseros nos traían capones como parte de su renta anual. Bajo los cuidados de Mikela estos continuaban engordando y su presencia en la cocina era notoria: ocupaban un espacio pequeño bajo el fregadero. Unos días antes de la noche del 24, Mikela se hacia dueña absoluta de la cocina, se enfundaba en un delantal blanco, ponía un balde a sus pies, cogía un gran cuchillo y apoderándose del capón, le doblaba el cuello sobre sí mismo con la mano izquierda, de manera que el bicho quedaba amordazado. Con la derecha le proporcionaba un corte en el cuello, que sorprendía al bicho de forma tan radical que aunque continuaba moviéndose y agitándose por unos minutos, poco a poco las fuerzas le abandonaban y el balde se llenaba de sangre. Un adiós a la vida que yo contemplaba sin pestañear, como uno rito pagano, entre hechizada y asqueada, sentada frente a Mikela, en una sillita pequeña que no levantaba media metro del suelo

Pasada esta cruenta etapa llegaba el desplume. Una nube de plumas volaba por la cocina y te hacia estornudar mientras que lentamente caían dentro del mismo balde. Después de esta operación, el gordo y blanco cuerpo del bicho aparecía por primera vez a la luz en toda su espléndida redondez.
A esto le seguía la operación de quemar los espolones pasando al capón por las llamas del fogón. El olor era característico y cada año mi nariz se arrugaba en señal de repugnancia, pero nada me movía del lugar.

Por cierto, esta silla también fue protagonista de mis burlonas parodias sobre la manera en que Mikela se ataviaba cada día para asistir a lo que ella definía como "la funsión", que no se trataba de otra cosa que la Bendición y rezo del diario rosario en la iglesia más próxima a nuestra casa.
De vez en cuando me presentaba en la cocina con una mantilla gorda y negra, unas gafas oscuras, a las que faltaba uno de los cristales, un rosario inmenso en las manos acompañado de un devocionario, y la famosa sillita que arrastraba desde mi cuarto de juegos. Me arrodillaba devotamente en la silla y comenzaba a recitar las letanías en un macarrónico latín. Debía de tener cierta gracia porque Mikela, que no gozaba de gran sentido del humor precisamente, se reía mientras me llama Biotza.

Lo mejor de Mikela era la merluza frita. En ningún otro lugar he saboreado una merluza más exquisita. Todos coincidimos en eso. Ni Arzak, ni Subijana, ni Martín Berasategui, ni Aduriz; Nadie sabe prepararla igual.

Tenía la cualidad de resaltar lo obvio. Cuándo abría la puerta de la casa, indefectiblemente preguntaba a forma de bienvenida "Lastantxu¿ya estás aquí?" .Volvíamos sobre nuestros pasos y mirando por el hueco del ascensor, contestábamos con perfecta seriedad "No, estoy subiendo las escaleras", lo que le sumía en profunda perplejidad.

Se jubiló durante una de mis estancias en el extranjero y no la volví a ver. Me enteré tarde de su muerte en Lequeitio, un precioso pueblo de la costa, de donde era originaria y donde vivió con su familia hasta el fin de sus días. En total dos tercios de su vida habián transcurrido con mi familia. Es parte de ella, aunque no tuviera el don de ganarse la simpatía de la gente, por su carácter protestón y tendencia a la queja, Pero era una mujer leal y buena. Y nos quería con locura. A todos menos a mi madre, aunque al final de sus días juntas, llegaran a acostumbrarse a vivir con lo que cada una consideraba el peso de la otra y a quererse.

EL MEJOR MÉTODO PARA LOGRAR NO ENAMORAR A LA MUJER QUE QUIERES.

2011-01-22T18:58:00.008+01:00

Camino del Faro. Acuarela de Paloma Rojas

Éramos un numeroso grupo de amigas desde la infancia. El sistema de educación seguido era algo insólito para los tiempos actuales. Sin asistir a ningún colegio, adquiríamos conocimientos de la mano de profesores particulares. Como resultado, nos quedaban muchas horas libres para jugar en el Parque de Doña Casilda de Bilbao, sobretodo a la pelota.
Todas las mañanas y todas las tardes a la salida del colegio, un grupo de chicos de un conocido colegio de la ciudad, nos contemplaba desde los bancos situados en un lateral de lo que denominábamos " el cuadrado", un jardín lleno de rosas en primavera.
Todas éramos adolescentes enamoradizas y tímidas que sin cruzar palabra intentábamos captar la atención de aquel chico que nos gustaba especialmente: saltos espectaculares para alcanzar la pelota, risitas histéricas sin sentido, exhibición de capacidades atléticas. Lo que fuera total de destacar.
Esta etapa duró lo que entonces me pareció muchos años, y ahora me parece un suspiro. Pero llegó un momento en el que grupo se dispersó. La mayoría empezó a asistir a colegios de la ciudad en condición de mediopensionistas, y otras pocas fueron enviadas a internados. Yo me quedé todavía un par de años más en mi ciudad y en mi parque.
Fue entonces cuando empecé a notar, casi imperceptiblemente y sin que al principio me diera mucha cuenta, de la presencia de otro grupo desconocido de chicos, que desde bancos más lejanos venían a vernos jugar a las que aún permanecíamos en Bilbao. Entre todos ellos, empezó a destacar, por su actitud, un chico en particular. Su mirada era excesivamente absorbente; los comentarios, que compartía con sus amigos, eran obviamente sobre mí.

Gradualmente fue creciendo en mí un sentimiento de rechazo y repugnancia hacia su cara redonda y aplastada, su estúpida sonrisa de triunfador, su mirada insistente. Un diente, parcialmente roto, hacia su sonrisa aún más desagradable. Se convirtió en una presencia obsesiva que yo intentaba evitar por todos los medios pero que no lograba conseguir. Hiciera lo que hiciera, fuera donde fuera, siempre acaba apareciendo su figura en el horizonte, estropeando mis ratos de diversión. La situación llegó a su cenit, cuando acabe cruzándome con él irremisiblemente mientras iba de compras con mi madre, o me encontraba en alguna parte de la ciudad, ajena al ámbito normal de mis juegos.
No podía evitarlo, era irracional pero me resultaba desagradable, repulsivo. Recuerdo con horror un sueño en el que mi madre se encontraba con su madre - que no conocía de nada - y el interfecto - que todavía conocía menos - y yo me veía obligada a soportar su presencia desagradable, para que mi madre no advirtiera mi actitud de rechazo absoluto. Despertar y ver que nada era real, fue un alivio.
Llegué a desarrollar el hábito de fruncir el ceño y asumir una mirada dura y antipática, para ver si así lo ahuyentaba definitivamente
Todo era inútil. Parecía que cuanto más antipática, desagradable, distante fuera, más empecinado estaba él en seguirme y buscarme por la ciudad. Y debía conocer bien mis recorridos, o tener alguna fuente de información y espionaje particulares, porque fuera donde fuera, siempre aparecía aquella figura en el horizontes, agriando mis mañanas y tardes.
Todo quedó olvidado cuando fui a estudiar en un internado. Una vez terminada mi estancia en el colegio, pasé una temporada en el extranjero para completar mi peculiar educación. . A la vuelta, la vida siguió su curso y me enrolé en el ritmo social de una ciudad de provincias. El tipo no se me había olvidado, pero era tan solo un incidente en mi vida cuya existencia nadie más que yo conocía.
La ciudad era ahora para mí un lugar agradable en el que vivir. Disfrutaba de mi juventud y mi estilo de vida. La gente que me rodeaba era atractiva e inteligente. Sonreía por la calle y saludaba a todo el mundo con entusiasmo y simpatía.
En una ocasión en que me dirigía al encuentro de un grupo de amigos, percibí, acercándose hacia mí a una pareja, que venía en dirección opuesta. Él agarraba posesivamente el brazo de una rubia artificial y vulgar. Susurraba algo al oído de ella mientras me miraba. Ella volvió su mirada hacia mí y sonrió entre sorprendida, burlona y divertida. Pude imaginar su diálogo: "Mira, esa era la chica de la que estaba perdidamente enamorado de crío". “¿De verás?" contestaba ella, "pues no sé lo que veías en ella, no vale mucho". Él apretó su brazo con fuerza y su diente roto volvió a aparecer en su cara aplastada e inexpresiva.
Me sentí definitivamente liberada.
Aceleré mi paso y sonreí feliz a mis amigos.

CLAROSCUROS DE LA NAVIDAD

2011-01-02T11:29:00.003+01:00

Era mi intención publicar está entrada durante la semana de Navidad, pero por la misma dinámica de estas fiestas tan familiares, me ha resultado imposible hacerlo. La publico a destiempo pero no quería dejar de hacerlo.

Catedral de Burgos. Acuarela de Paloma Rojas

La casa era un ascua de luz. Todas las lámparas encendidas, el nacimiento iluminado por pequeñas bombillas ocultas tras los corchos. Las velas chisporroteando en la mesa. Bullicio en la conversación, sonrisas en las miradas, risas de niños y de adultos. Desbordante alegría navideña en el ambiente. Nervios incontrolados de los niños, que no paraban de levantarse de sus asientos para atender a cualquier asunto que les interesaba más que la comida, para ellos, tan larga, tan ceremoniosa.
Los mayores saboreaban placidamente los platos tradicionales de la familia, comentando los chascarrillos familiares conocidos por todos y siempre celebrados como nuevos.
Como todas las noches de Navidad, después de la cena y de pasar un rato en cálida conversación, acudirían a la Misa de Gallo, tradicional en la familia.
La ciudad estaba oscura y silenciosa; en aquellos años no había iluminaciones en las calles. Tan solo los escaparates de las tiendas y otros establecimientos, proyectaban luz sobre las aceras. Escasos coches en la calle, el tráfico era casi nulo en aquella época. Otras familias se dirigían también presurosas hacia la iglesia. Conversaciones en tono familiar, voces atenuadas, carrerillas de niños que se adelantaban a los padres, risas y empujones infantiles llenos de impaciencia y nerviosismo.

La pequeña iba dando brincos agarrada a la mano de su madre que le dejaba hacer. La madre y una hermana conversaban en voz apagada, para no romper la intimidad. Su padre y los tíos seguían a corta distancia. Sus voces llegaban aterciopeladas en el silencio de la noche.
En la acera opuesta, la figura de un hombre solitario. Era una sombra obscura, con la cabeza baja, poco firme en su andar sin rumbo, las manos en los bolsillos. La chiquilla pudo oír a su madre y a su tía que comentaban: "es tremendo y triste, está continuamente borracho..... Sí, se separaron. Dan mucha pena su mujer y la pequeña".

Cuando oyó el nombre cayó en la cuenta de quien era aquella niña. Su imaginación le trasladó una casa a oscuras, con dos figuras grises deambulando como habitantes únicas. La soledad de una casa sin padre. En su corazón de niña que disfruta de una vida familiar estable y feliz, aquel hecho ensombreció su felicidad navideña, tan luminosa hasta entonces, tan sin nubarrones, que eclipsaran la paz de fondo. Se acurrucó al costado de su madre y luego, soltándose bruscamente, corrió a coger la mano de su padre, como queriendo afirmar la unidad, la seguridad de que a ella nunca se iba a encontrar sola.

La iglesia era otra ascua de luz, llena de familias que desprendían alegría y sonrisas. Los villancicos acompañaban la liturgia alegre de esa noche maravillosa y única.
El camino de vuelta a casa, era más bullicioso: todos se saludaban, se deseaban feliz Navidad, se despedían, con besos, abrazos, buenos deseos, felicitaciones, sonrisas, comentarios amables.
La calle ya no parecía tan oscura, estaba iluminada por las sonrisas de los transeúntes y sus voces alegres.

La llegada a casa, estaba llena de expectación. Los regalos del Niño Jesús esperaban al pie del nacimiento. La emoción era inconmensurable, los grititos de alegría constantes, los silencios emocionados ante el regalo tan deseado eran aún más expresivos.
Inesperadamente apareció en la imaginación de la chiquilla la figura de la madre y la hija solitarias en su casa a oscuras. Se quedé ensimismada durante un momento. Su madre lo notó y se acercó suavemente para preguntarle si le gustaban los regalos. Impulsivamente se aferró a ella en un fuerte abrazo silencioso. Después corrió hacia su padre, hacía su seguridad infalible.
Los villancicos cantados en familia volvieron a calentarle el corazón.
Sin embargo el recuerdo de aquella figura tambaleante y vencida por la vida perduró en su memoria. Representaba para ella la desolación de la niñez.

Años más tarde, ya adulta, tropezó en alguna ocasión, con la hija abandonada. En su rostro no había rastro de tristeza. Pero sus movimientos eran nerviosos e inseguros.

2010-12-31T10:45:00.004+01:00

MIS MEJORES DESEOS PARA UN AÑO 2011 A TODA VELA, PLENO DE ESPERANZAS CUMPLIDAS

A vela por la Bahía, acuarela de Paloma Rojas

2010-12-20T13:19:00.014+01:00

MIS MEJORES DESEOS PARA UNA NAVIDAD LLENA DE FELICIDAD Y UN NUEVO AÑO PLENO DE ESPERANZA

VARIACIONES

2010-12-11T18:51:00.007+01:00

ANTES Y AHORA

Acuarela de Paloma Rojas." Niños en la playa"

Antes, el diario quehacer le venía dado por las exigencias de la vida.
Antes, el día no era suficiente para todo lo que había que hacer.
Antes, todo el mundo a su alrededor clamaba por su atención: la necesitaban.
Antes, la vida no se concebía sin su presencia, sin su impulso, sin su atención
Antes, la familia no daba pie con bolo en su ausencia.
Antes, nadie acertaba a encontrar las cuentas del teléfono, ni el paraguas, ni el seguro del coche, ni el extracto del banco, ni el bolso de fin de semana.
Antes, era ella quién solucionaba los problemas, daba ideas, consejos, experiencias.
Antes, su vida social era intensa y frecuente: tenía muchos conocidos y pocos verdaderos amigos
Antes, esperaba con interés lo que la vida le iba a traer en el futuro.
Antes, se reía a carcajadas.
Antes, no tenía pasado que recordar: todo era presente.

Acuarela de Palomas Rojas. "Desde Erandio2.

Ahora, tiene que buscar con afán como llenar cada día.
Ahora, tiene que llamar a la familia cada día para saber algo de sus vidas.
Ahora, tiene que hacerse útil para los demás.
Ahora, se preguntar dónde ha dejado las gafas, para ver el extracto del banco, para enterarse si el seguro del coche ha sido renovado y para saber porque la cuenta del teléfono ha subido tanto.
Ahora, tiene muchas y muy buenas amigas.
Ahora, sus estancias en las ciudades por donde andan dispersos los hijos llenan muchos días de su vida.
Ahora, tiene que escuchar las opiniones ajenas y no molestarse si nadie tiene mucho interés en conocer las suyas propias: cosas de la abuela
Ahora,, tiene un rico pasado que no puede ni quiere olvidar.
Ahora sus nietos le adoran
Ahora, es feliz con la calma, el sosiego, con los recuerdos.
Ahora, sonríe con serenidad incansable.

Ahora, las noticias no le alarman; nada es nuevo, todo ha ocurrido ya antes

VARIACIONES

2010-12-05T20:53:00.005+01:00

UNA CAÍDA CON SUERTE

Sonó el teléfono interior. Instintivamente supo que eran las primeras horas de la madrugada. "Ha entrado alguien en la casa" pensó con inesperada tranquilidad. Descolgó el auricular y la voz trémula de su nieta llegó apagada:

"Abuela, hay un hombre en la casa".

En un susurro, preguntó: "¿Te encuentras bien?"

"Baja, abuela, ¡corre!"

Se arropó con el salto de calma, salió de su habitación y bajó las escaleras hacia el primer piso del chalet, tan rápido como su artritis le permitía. Por su mente cruzó la idea de que el ladrón pudiera estar armado. Recordó que el armario de herramientas estaba en el descansillo. Cogió un martillo y siguió presurosa hacia la habitación de su nieta.
La encontró acurrucada en la esquina más alejada de la habitación.

"¿Dónde está?" preguntó decidida.

"Ha salido corriendo. Me despertó la luz de una linterna que apuntaba hacia mí; cuando pregunté si eras tú, cerro la puerta con cuidado y no sé dónde ha ido."

La abuela se volvió hacia una de las ventanas que daba al pequeño hall de la primera planta. Estaba abierta. En el suelo se veían las huellas embarradas de unas pisadas. Se asomó por la ventana y comprobó con desmayo que la escalera de mano del jardín estaba apoyada en la ventana. No había rastro del hombre al pie de la escalera. Cerró la ventana con energía.

"Se te ha olvidado cerrar esta ventana, como todas las noches. Ponte la bata y vamos a buscarlo. Coge el palo de hockey y sígueme"

Su nieta le miró asombrada. Pero no dudó en seguir a la abuela. Le daba mucha seguridad; era decida y brava.
Armadas con el martillo y el palo de hockey, recorrieron toda la casa, piso por piso, habitación por habitación, escudriñando en los rincones; detrás de todos los cortinajes, debajo de las butacas y de las camas, en los cuartos de baño, dentro de la ducha, en todos los armarios y huecos que tuvieran una puerta exterior, en la cocina, en la despensa. La nieta se sorprendió a sí misma abriendo el horno y comprobando que estaba vacío. Miró a su abuela, y con un mohín de disculpa, susurro:

"Nunca se sabe"

"No puedo pensar en ningún otro sitio, lo hemos visto todo, vamos al jardín". La anciana fue a coger las llaves de la casa; el cajón de la mesa de entrada estaba vacío.

"Sígueme", indicó, enérgica, a su nieta.

Tiró de la puerta con fuerza y allá, frente a ellas, se encontraba el ladrón, temeroso y suplicante. Contemplaba las dos enérgicas armas de defensa con temblor incontrolado.

"Aquí, fuera, era el único sitio seguro" balbuceó, mientras les tendía las llaves.

Atónita ante la necedad del individuo, la abuela se dirigió a él con fuerte voz conminándole a entrar. Una vez en el interior de la vivienda, le guió hasta la ventana del pequeño hall:

"Vas a salir por donde has entrado, no por la puerta grande"

"Tengo vértigo" suplicó, "me es fácil subir, pero no puedo bajar".

"Es lo mismo, ¡hazlo!. Y sin gimoteos"

Cayó despatarrado en el suelo. Ambas mujeres corrieron escaleras abajo y salieron de la casa para averiguar que le pasaba. Se había roto una pierna.
"Llama al 112", indicó la anciana a su nieta.

Cuando llegó la ambulancia, comprobaron que efectivamente la pierna estaba rota por varios sitios .Le trasladaron al hospital.
A los pocos días llegó una orden del juzgado requiriendo la presencia de la anciana en comisaria. Se le acusaba de ser la culpable de provocar un accidente, por el que un hombre joven había sufrido graves roturas, heridas y contusiones. Hechos por los que se le pedía una alta indemnización.
Una vez leídos los cargos contra ella, se rió entre dientes, cruzo las piernas, entrelazó los dedos de las manos con serenidad y calma y comentó en voz alta:

"Agradecería mucho que comunicaran al ladrón de mi parte, que la próxima vez que desee visitar mi casa, lo haga por la puerta principal. También le pediría como un favor especial, me indicara con tiempo los objetos que desea llevarse para su uso personal; de esta manera puedo dejarlos debidamente preparados para que los recoja sin demora. Este sistema de transacción de bienes que sugiero me resultará más económico que el intentado por el pobre joven descoyuntado".

PERSONAJES DE MI VIDA

2010-11-25T20:32:00.004+01:00

EL CURA, LAS ESTRAPERLISTAS Y EL INSPECTOR.

Mi madre había hecho una promesa. Ir a Zaragoza para rezar delante de la Virgen del Pilar. Su promesa involucraba a toda la familia, esto es: a mi padre, Marisa y yo, porque mi hermano no había nacido todavía. Por eso puedo datar la aventura: año 1943. Plena postguerra. Nunca nos dijo la razón de su promesa. Pero lo que sí nos comunicó fue que esta implicaba otros pequeños detalles insignificantes como viajar en segunda y alojarnos en un hotel que casaba con un viaje en ese tipo de vagón.
Viajar en segunda en aquellos tiempos era trasladarse en renqueantes trenes de carbón, de asientos de tiras madera, con vagones corridos que daban a un pasillo lateral por el que circulaban o se estacionaban todos aquellos que no habían conseguido billete de asiento
Recuerdo poco del traslado a Zaragoza. Como siempre, antes de emprender un viaje muy de mañana, mi madre me había insinuado si no quería ir al baño. Los baños de los departamentos de segunda, no eran precisamente de Porcelanosa. Con firmeza había asegurado que no.
No más bien habíamos emprendido el camino a la estación, que, cogida de la mano de mi madre, susurré "quiero ir al baño" y mi madre, decidida y rotunda me espeto: "pues ahora te aguantas", como si yo fuera un grifo de agua que se cerrara a voluntad.
Pero por lo visto mi voluntad pudo sobre mis supuestas necesidades fisiológicas porque no recuerdo ninguna catástrofe definitiva.
Sí recuerdo,, sin embargo mi emoción al asomarme a la ventanilla y observar en las curvas la locomotora de carbon, hasta que un carboncillo entró en mi ojo y reculé asustada pensando que un perdigón juguetón me iba a dejar sin vista.
No retengo nada de la estancia en Zaragoza. Tan solo una nebulosa idea de haber estado en el Pilar, haber rezado con intensidad por la intención de mi madre, después de haber besado la columna de la Virgen. Hay que tener en cuenta que tenía cinco años.
Fue el viaje de retorno lo que no se me ha olvidado.
Nervios otra vez para coger el tren a tiempo. También en segunda, después de una noche pasada en un hotel de similar categoría, con sus correspondientes facilidades o incomodidades, quién sabe. Mi madre hacia las cosas con mucha coherencia.
El tren bullía con el movimiento del ir y venir de la gente. Frente a mi asiento se encontraban un sacerdote mayor- o eso parecía ante mis 5 años-. Muchas mujeres se ajetreaban entrando y saliendo en el vagón, con grandes bultos y bolsas enormes en los brazos, que sin mucho miramiento, con explicaciones ininteligibles, iban colocando debajo de los asientos del resto de los viajeros, antes de tomar asiento a su vez.
Mis cortas piernas se balanceaban alegremente por encima de los bultos. Los adultos mantenían las suyas apuntado rígidas hacia el viajero de enfrente. Yo no había prestado mucha atención a esta incomodidad porque me tenía hechizada el espectáculo que los bostezos del sacerdote que se sentaba frente a mí, me proporcionaba. En cada uno de ellos, los dientes de la mandíbula superior se deslizaban hacia abajo en busca afanosa de sus compañeros de la mandíbula inferior sobre los que se cerraban con un golpe seco, de modo que un agujero oscuro e intrigante hacia su aparición entre el labio superior y la dentadura reunida en la mandíbula inferior. Mis ojos parecían cosidos a aquel espectáculo inusitado. Lo nunca visto. Esperaba con impaciencia y absorta el siguiente bostezo para investigar con curiosidad aquel extraño fenómeno.
Mis investigaciones faciales, fueron interrumpidas repentinamente por la aparición de un inspector, que se dedicó a lanzar una reprimenda a las estraperlistas que abarrotaban el vagón. En medio de su arenga se dirigió al sacerdote para requerir de forma servil y untuosa su apoyo moral y la condena de estos hechos tan fraudulentos. Al verse requerido a dar una opinión condenatoria, el sacerdote respondió con una sonrisa(esta vez repleta de dientes) y una pregunta: "¿podría usted jurar, que en su caso, no haría usted lo mismo?". La pregunta me pareció tan interesante que me rebullí en mi asiento y por un momento interrumpí mis investigaciones faciales y trasladé mi intensa mirada interrogante a la autoridad responsable del orden público. Inexplicablemente este cerró la puerta corredera del compartimento y nunca volvió a aparecer. Me quedé perpleja. Era una pregunta sencilla pero por lo visto la contestación no lo era tanto.
No sabría explicar por qué pero por alguna razón que se me escapaba, yo estaba de parte del sacerdote
Continúe con mis investigaciones odontológicas con un nuevo interés y simpatía. Y hasta la oscura caverna inexplorada me resultó simpática.

PERSONAJES DE MI VIDA

2010-11-20T12:21:00.004+01:00

No diré su nombre porque sé con certeza que le disgustaría.

Durante varios años vivimos en la misma ciudad y compartíamos el mismo trabajo. Como yo, era extranjera en una nación europea. La diferencia estribaba en que para mi el país era un lugar lleno de recuerdos maravillosos y para ella era el Estado que había maltratado a su familia, aunque entonces yo lo ignoraba.

Ambas estábamos involucradas en un mismo objetivo : una empresa de solidaridad y paz entre las gentes.

Pero lo que yo no supe hasta después de muchos años fue que sus padres habían sido víctimas políticas del país en que residíamos. Nunca lo dijo, ni lo demostró con sus palabras o sus hechos: nunca un gesto de desagrado o disgusto o una solapada acusación.

Cuando en ocasiones yo me quejaba en voz alta de los defectos y errores de los nativos, ella me respondía y subrayaba que nuestro trabajo era precisamente ayudar a esa gente a superar sus deficiencias y volver a adquirir los valores que habían perdido en el transcurso de la Historia .

Con el tiempo ambas regresamos a nuestras respectivas tierras. Y cada una nos dedicamos a distintas actividades.

Fue entonces cuando accidentalmente me enteré de la realidad. La admiré más que nunca, por su silencio, por su trabajo esforzado y callado, POR SU CAPACIDAD DE PERDONAR Y OLVIDAR.

Nunca dijo algo que pudiera traslucir sus sufrimientos pasados. Sino que por lo contrario, supuso una gran ayuda y trabajó afanosamente en la empresa que nos habíamos propuesto.

Sé que a su regreso a su tierra , ha realizado una labor eficaz y positiva: ha contribuido a su engrandecimiento. Pero sigue guardando la misma actitud hacia el país que hizo sufrir al suyo.

NUNCA GUARDO RENCOR EN SU CORAZÓN

PERSONAJES DE MI VIDA

2010-11-07T20:59:00.003+01:00

JUTTA

Ha muerto Jutta Burggraf, una mujer sonriente. http://www.unav.es/informacion/noticias/fallece-jutta-burggraf-profesora-facultad-teologia-universidad-navarra.

La noticia me ha sobrecogido.

Me he encontrado con ella en contadas ocasiones. Nunca en eventos profesionales, sino en sencillas reuniones sociales. Sin embargo su gran modestia, me tocó el corazón. Mujer de poderosa inteligencia, tenía el talento de la sencillez. Dotada con el don de ponerse a la altura de los que sabían menos, sus palabras nunca evidenciaban la posible ignorancia de sus interlocutores. Poseía la característica de los grandes, saber hacer asequible lo que es difícil de alcanzar, actitud que presupone una gran humildad. Porque ella no se sentía superior a los demás.

Tengo entre manos uno de sus libros "Libertad vivida con la fuerza de la fe". Y precisamente esta mañana me he encontrado con estas palabras:
"La opción por Dios significa una opción por el hombre. Sólo si Dios existe, tiene sentido la vida humana. Sólo entonces el hombre no es un ser perdido en un cosmos insensible a sus preguntas y necesidades; y el mundo no se halla regido por leyes abstractas, ni por el ciego azar ni tampoco por un destino anónimo. La fe en Dios nos da seguridad y permite- incluso exige- que nos aceptemos incondicionalmente a nosotros mismos y a todos los hombres, porque somos aceptados también incondicionalmente. Todo lo creado está marcado por la bondad divina. Dios lo ha llamado al ser, ha querido que exista, y lo sigue queriendo para siempre". (Libertad vivida con la fuerza de la fe, pag. 42 )

No soy propensa al llanto, pero las lágrimas me han quemado los ojos cuando me he enterado. Es imposible entender a Dios; ¿ por que se lleva tan pronto a quienes pueden hacer tanto por Él y por la Iglesia?.

Quizás para que caigamos en la cuenta que quién hace las cosas es Él. Nosotros los hombres sólo tenemos que ser sus testigos fieles.

VARIACIONES

2010-11-05T18:38:00.004+01:00

VIAJE LONDRES BILBAO

Antiguo aeropuerto de Sondica

Ocurrió hace muchos años, ahora no podría suceder. La vida ha cambiado mucho y los vuelos baratos son moneda corriente, algo que Internet ha promocionado, facilitando la vida de los usuarios y reduciendo los costes en cantidades apreciables.

Se había enterado de la existencia de una compañía privada muy desconocida, que volaba de Londres a Bilbao, por un precio mucho más ajustado que los de las líneas oficiales reconocidas. Decidió probar suerte en uno de sus escasos viajes entre Londres y Bilbao.

Una de sus amigas lo había hecho con anterioridad y la información recibida era satisfactoria. Le advirtió que aunque no ofrecía todas las comodidades de las líneas regulares, funcionaba muy bien.

Una cosa había que tener en cuenta: por no ser una línea oficial, no era anunciada por los altavoces, aunque aparecía en los paneles de salida. Pero eso sí, había que prestar mucha atención para no perder el vuelo.

Los trámites de embarque y consignación de equipaje fueron ejecutados de manera fría, impersonal y eficaz por los empleados del inmenso Heathrow. Arrugaron la nariz cuando leyeron la compañía de vuelo y le pidieron en un inglés frío y académico, que deletreara su nombre y apellido, así como el nombre de la compañía en la que volaba, sus señas de referencia en Inglaterra, y algún otro detalle.

Una vez pasado el control estuvo tensa y atenta al panel de vuelos. En la larga lista de salidas, nunca aparecía el suyo. La hora de embarque se acercaba; aparecían otras compañías reconocidas con horarios similares al suyo pero este no parecía existir.

Inesperadamente apareció su compañía. Se apresuro a acudir al puesto de entrada. Era una extranjera con un contrato de trabajo doméstico en el país: todo eran preguntas, exigencia de detalles; la atención era burocrática, heladora: una trabajadora más que marchaba unos días de vacaciones con fecha de retorno. Absoluta indiferencia en el trato.

Dos horas y pico más tarde aterrizaba en el Aeropuerto de su ciudad de origen. La familia le estaba esperando agitando alegremente los brazos para que los distinguiera al bajar el avión. Cosa nada difícil dadas las dimensiones del aeropuerto y el entusiasmo del recibimiento.

Vino después la rutina de la revisión de pasaportes: Le sorprendió que el empleado encargado de este menester, escrutinara reiteradamente la fotografía y su rostro, la observara una y otra vez, para consultar luego con todo cuidado los datos de su pasaporte. Perplejo y disconforme, se rascaba la cabeza.

Ella esperó con paciencia a todo este examen y cuando estaba a punto de preguntar: "¿ocurre algo?" el empleado carraspeo y con una voz mitad amistosa y mitad tímida preguntó "¿no será usted de los Yurretaonaindia Larrinogoitia de Apatamonasterio?" Ante la sorpresa de tal pregunta se apresuro a responder con una sonrisa abierta que no lo era, que era de Bilbao. Disculpándose, el empleado comentó:"perdone usted, pero como son los mismos apellidos y son conocidos míos he pensado que quizás era usted pariente"

Se sintió en casa. No era un número ni un pasaporte. Era acogida como alguien del clan, con un trato personal respetuoso y afectuoso.

PERSONAJES DE MI VIDA

2010-10-20T17:27:00.007+02:00

TATA

Era hija de unos caseros, un matrimonio que cuidaba y trabajaba algunas tierras que mi padre había heredado. Gente fiel, trabajadora, leal: Miguel y Eustaquia. Pequeño y con bigote él, Delgada y espigada ella. Tenían dos hijas: Tata vino a trabajar a casa de mis padres cuando tenía 16 años. La idea era que fuera haciéndose a la vida en la ciudad y al trabajo de una niñera, para que en un próximo futuro se encargara de mí, que todavía no había nacido.

No había conocido otra cosa que el caserío y el trabajo de la huerta. Vida dura y de pocos lujos, aunque nunca le había faltado nada y la familia tuviera un buen vivir. Criatura alegre, de risa fácil y excelente carácter; siempre sonriente.

Obnubilada por los caprichos que una casa de ciudad podía ofrecer, solía buscar en los armarios de la cocina, para saborearlos, los alimentos que a ella le llamaban la atención, cosas como chocolate, galletas, o cualquier otro de los pequeños y muy escasos lujos que la ciudad podía ofrecer, durante la postguerra. Cuando pudo comprobar que nada le estaba vedado, contaba, entre carcajadas, y con su defectuoso castellano, llena de giros de euskera: "venir, y rapa, coger" que se convirtió en una frase paradigmática en la familia. Acostumbrada a los horarios del campo Al anochecer le vencía el sueño y se quedaba dormida apoyada en la mesa de la cocina. Era una criatura encantadora. Mi madre la describía como una innata alma fina.

En contraste, yo era una perfecta pesadilla; no solamente dormía mal, sino que lloraba durante toda la noche y cogía rabietas que duraban horas y horas. Mis pobres padres estaban ya agotados. Mi madre en un arranque de coraje, en una de esas noches insoportables, me sacó de la cuna y me sentó en el suelo, junto a la puerta de su cuarto, pero fuera de la habitación, abandonada a mi propia rabieta. Al día siguiente le habló a Tata: "de ahora en adelante, la niña dormirá contigo. Apenas dormirás durante la noche, pero cuando llegue la mañana, no te levantes, duerme todo lo que necesites. No te preocupe la hora. Es insoportable y va a acabar con todos nosotros."

Algo debió de hacer Tata, porque tengo un vívido recuerdo de escenas de otra índole: despertarme en la oscuridad de mi habitación y empezar a gritar con voz suave primero pero en un creciente crecendo según pasaba el tiempo: "no quiero dormir más. No quiero dormir más. No quiero dormir más. No quiero dormir más" hasta estallar en un imperioso y desesperado No quiero dormir más, al que Tata no podía resistirse y aparecía en el umbral de la puerta y con voz suave y cariñosa me decía (para entonces hablaba un perfecto castellano con giros en euskera): "que tal lastana, ya has dormido bastante? Vamos a levantarnos, pues" Ella llevaba ya horas de pié.

Pero llegó un nefasto día en que me enteré que se iba de nuestra casa. Regresaba a casa de sus padres, para preparar todo lo relacionado con su próxima boda con Pedro, su novio, de quién yo ignoraba toda existencia. Pedro era la perfecta replica para Tata: buen carácter, honrado, de sonrisa fácil, y ojos claros y limpios.

Al poco tiempo llegó la fecha de la boda a la que asistí junto a mis padres que actuaban de padrinos. Observaba todo desde un banco al fondo de la iglesia del pueblo, junto a la que había reemplazado a Tata en mi cuidado. Inesperadamente me asaltó un pensamiento sobrecogedor: no había oído hablar sobre lo que Pedro había estudiado, ni cual era su trabajo. Estaba acostumbrada a las conversaciones de los mayores sobre parientes o amigos que se casaban después de que el novio hubiera terminado la carrera, y tuviera un trabajo fijo y bien remunerado. Y en mi inocencia y mi cariño por Tata, me sentí sobrecogida por el posible desamparo en que se pudiera encontrar.

Pregunté quedamente pero con autentica inquietud en la voz y en la mirada "¿qué ha estudiado Pedro?". Su voz, llena de risa, me tranquilizó. "No te preocupes, Pedro conduce trenes, y lo hace muy bien." Respiré tranquila. Tata iba a ser feliz.

Y en efecto, lo fue. No le faltaron sinsabores y penas, como la muerte de su primer hijo de un cáncer de huesos cuando contaba muy pocos años, pero nunca le faltó el amor de su marido y de todos nosotros, además de nuestro agradecimiento y admiración.

VARIEDADES

2010-10-12T20:59:00.006+02:00

¿DE DONDE VENGO?

Hay algo en la música de esta mi tierra vasca que me produce un sollozo en el alma. Siempre que la oigo me emociona. Toca mi más profunda fibra sensible. Me da un pellizco en el corazón: es el patetismo que mora allá, en el fondo de la melodía.

No es, como a veces se piensa, el resultado de una gente genéticamente sentimental, pero corta en palabras. Hay algo más.

La respuesta la encontré hace años, cuando cansada de recorrer la sala dedicada a las distintas razas del mundo, en el Museo de "Ciencias Naturales" de Londres, me apoyé en el quicio de una de las puertas que daba acceso a otra de las salas, esperando que mis amigos dieran por terminado su repaso de las distintas entidades humanas. Miré a mi izquierda y me sobresalte, porque me tope con lo que tomé por una fotografía de mi padre: nariz larga, saliendo en busca de una barbilla que se proyectaba hacia arriba acudiendo en su búsqueda.

Giré sobre mi misma y la miré de frente. Leí "Raza Vasca" y debajo en letra pequeña explicaban algo así como "raza de origen desconocido, probablemente original de Mesopotamia, que se había dispersado en dos direcciones opuestas: unos hacia el norte de África y otros hacia Europa, llegando a asentarse en el norte de España". No he vuelto al Museo desde entonces pero cuando vuelva a Londres la próxima vez, visitaré el Museo para corroborar mi recuerdo.

Me ha venido a la memoria una anécdota que mi padre solía contarnos, con una sonrisa en los ojos, sobre sus años de estudiante en Durham University, en Inglaterra. En una ocasión, se le acercó un individuo en el tranvía y le comenzó a hablar en una lengua indescifrable. Mi padre le explico en inglés que no podía entenderlo. Y el buen hombre se disculpó embarazosamente: "Perdón, creí que era usted judío." Era yiddish.

Me pregunto a veces: ¿descenderé de Abram de Ur, que se desplazó a la tierra prometida? Ese Ur, ¿tendrá que ver algo con mi apellido (su traducción, más o menos libre es "el que viene de lejos") y con la añoranza que impregna las canciones de mi tierra? ?.¿Será ese origen lejano e inasequible el que echamos en falta los habitantes de este rincón del mundo? Como la llamada imperativa del origen desconocido: la nostalgia por la tierra perdida, el melancólico sentimiento de algo intangible, lejano, inexplicable pero cierto.

El dolor por la amada tierra perdida, por los montes nunca vistos, por las desconocidas raíces que nunca veremos. Por no saber de donde somos ni a donde vamos.

Pero sí donde estamos.

PERSONAJES DE MI VIDA

2010-10-02T17:58:00.008+02:00

DOÑA ADELA

Era maestra. Durante muchos años - ahora me parecen una eternidad - fue de casa en casa impartiendo clases a todas aquellas niñas que no acudíamos a ningún colegio. Algo que ahora resulta anacrónico y asombroso.

Eran clases de cultural general. Lo sorprendente es que aprendíamos y mucho. Mucho de general y algo de cultura.

La cuestión es que cuando me incorporé a un internado, no me sentí en desventaja con las que llevaban muchos años como alumnas y se suponía que llenas de experiencia. También es cierto, que en aquella época, no en todos los colegios se cursaba el Bachillerato, sino la famosa Cultural General. Y este era el caso del colegio al que asistí.

Pero volviendo a Doña Adela. Arrastraba su muy avanzada edad de casa en casa, durante todo el día. Vestía de negro. Se cubría la cabeza con un velo. Tenía dientes postizos, y mis ojos no se podían apartar de ellos. Su bolso era un pozo sin fondo de lápices y gomas de borrar. Llegaba siempre puntual, nos sentábamos ante la mesa y empezaba la lección. Primero, revisión de los deberes del día anterior. Después, explicación de la asignatura que tocará. En la tercera fase, se explicaban los deberes del próximo día.

Llegó un momento, en que aunque siempre aplicada, me deje involucrar sin medida por uno de mis juegos preferidos: pintar o colorear trajes para las muñecas de papel, creadas por una de mis amigas. Familias enteras a las que tenía que proveer de ropa. Familias de vida ajetreada y muy involucradas en eventos sociales, con lo que mi destreza en copiar o inventar nuevos modelos y ajustarlos a las correspondientes muñecas creció progresivamente.
Pasaba tardes enteras jugando con ellas, en casa de otra amiga del alma. Horas dedicadas a trenzar historias improvisadas con los distintos personajes de papel.
En un largo pasillo de su casa, extendíamos páginas recortadas de revistas de decoración, con las que construíamos los hogares de las dos familias: la de mi amiga y el mío. Nos arrastrábamos rápidas sobre nuestras rodillas de una habitación a otra, para hacer el papel de quién fuera él o la que interviniera en película casera sin guión previo, lleno de imaginación, que cada tarde nos inventábamos. Cada uno de los personajes tenía su propia voz, con lo que acabamos creando un amplio elenco de voces distintas.

Este ejercicio- la confección de los trajes y el rodaje sin cámara de cada secuencia- me llevaba tanto tiempo, que cuando cada mañana me presentaba ante Dña. Adela para darle cuenta de mis deberes del día anterior, con voz compungida explicaba que no había entendido el problema de matemáticas o no me había entrado en la cabeza la guerra de los Treinta años. ¡"Pero si te las doy mascadas"! se asombraba Dña. Adela. Y yo me quedaba fascinada contemplando sus dientes postizos que - según ella - eran capaces de desgarrar tales conocimientos.

Pero no cedí ni un ápice y continué improvisando historias y mezclando colores con mis acuarelas para conseguir un nuevo y variado color para cada traje de baile, calle, invierno, verano otoño y primavera de mi gran familia.
Tenía la suerte de que el jardinero y la cocinera iban siempre vestidos iguales, de lo contrario la geometría y la geografía se hubieran ido a piqué de la misma forma que se fueron la Historia y las Matemáticas.

Ocasionalmente descubro personas que también fueron alumnas de Doña Adela. Todas la recordamos con cariño y añoranza. Estoy descubriendo que media ciudad ha mantenido un cierto nivel cultural precisamente a través de aquella incansable mujer que tenazmente acudía a nuestras casas, con sus zapatos viejos y dados de si, sus trajes negros y mantilla sempiterna y que sin desfallecer se propuso educar hasta donde ella era capaz, y lo era mucho, a un puñado de niñas de la burguesía local. Sin embargo era tan discreta que, a menos que hubiera amistad entre sus alumnas, nunca hablaba de ellas a las otras alumnas.

Murió hace muchos años. Yo estaba ausente de la ciudad y me enteré de su muerte años después.

Casi setenta años más tarde la recuerdo con mucho cariño y admiración. Por su pobreza vergonzosa y digna, Por sus conocimientos impartidos sin desánimo, por su paciencia, sabiduría y conocimiento de la niñez.

VARIACIONES

2010-08-23T19:06:00.003+02:00

CERTERA SINCERIDAD REVELADORA

" Te veía venir de lejos y me preguntaba ¿quién será esa señora tan elegante?. Fíjate, siempre he pensado que has sabido sacarte mucho partido"

"¡Cuánto te pareces a tu madre! Pero tu madre era guapa"

" ¿También tu hermano es inteligente?

"Tu hermano es verdaderamente encantador. Tenéis un carácter muy distinto"

" Si no fueras tan tímida, te llevarías a la gente de calle"

" Tu padre y tú os parecéis mucho pero él tiene unos ojos muy expresivos"

MANCHESTER

2010-08-16T14:05:00.011+02:00

DAÑOS COLATERALES.

Estaba enfrascada en la conferencia a la que asistía sobre Ecumenismo. Inesperadamente la mirada del conferenciante se quedó perdida entre los arbustos que se veían a través de las ventanas que daban al jardín. "Perdón por la interrupción, pero creo que estoy viendo un lobo, o zorro, en el jardín."

Los asistentes nos quedamos desconcertados ante tal aseveración y no sabíamos si interpretarla esto como una imagen de lo que estaba explicando, si había perdido el hilo de su exposición, o nos tomaba el pelo. Desconcertados, los que tenían acceso a las ventanas se agolparon sobre ellas. Los demás podíamos conocer lo que estaba ocurriendo a través de sus incrédulas exclamaciones: "¡No es perro, ni lobo, sino !zorros!", "Aquí, en el jardín, ¿cómo es posible?", "Parecen desconcertados" " Son cachorros inexpertos"

Efectivamente, eran zorros jóvenes. A la aparición del primer intrépido pionero, se añadió la de un segundo zorro juguetón y más tarde la de un tercero, decidido colonizador.
Esto no era todo sino que además los zorros se hallaban rodeados de pájaros retadores que tanteaban su capacidad de conquista. En realidad no se sabia bien quien jugaba con quien, o quien esta más sorprendido, si los jóvenes zorros o los audaces pájaros. Estos rodeaban a los zorros a saltitos menudos e interpretaban una danza sincopada burlesca que mantenía desconcertados a los tres inexpertos cazadores; probablemente estos sabían mucho más de movimientos rápidos y certeros contra sus víctimas que las aves, pero que nunca antes habían sufrido el ataque desorganizado de cuatro voladores que se volatilizaban cuando ellos iban a echarles la zarpa.

Había algo de tierno y cómico a la vez en aquel ballet improvisado.

No tenía mi cámara a mano y no me parecía respetuoso ausentarme del aula para buscarla. Me hubiera gustado coger la escena en vídeo porque el ritmo de la danza ritual llamaba la atención y era digno de verse. Ahora lo lamento mucho porque era un espectáculo único en su especie. Me he tenido que conformar con estas cuatro fotos que incluyo, que otra asistente más espabilada que yo, tenía a mano.

Durante el almuerzo alguien comentó que últimamente, con cierta frecuencia, los zorros hacían su aparición en áreas urbanas. Estas visitas habían comenzado después de la aprobación de la ley que prohibe la caza del zorro en Gran Bretaña. De hecho, recientemente, había aparecido una alarmante noticia en los periódicos relatando el ataque de un zorro a un bebé durmiendo en su cuna en el jardín de su casa.

El suceso me hizo pensar en los DAÑOS COLATERALES. Esos que suelen ocurrir por azar, pero que son consecuencia de determinaciones tomadas, en algunos casos por no haber calibrado a fondo los efectos que esas decisiones proyectan sobre otros elementos en juego. Es cierto que el hombre es limitado y no puede preveerlo todo, como resultado inevitable de esa limitación. Hay situaciones en las que es necesario tomar una decisión que no pude dilatarse sin causar un gran mal; se corre el riesgo de equivocarse pero retrasarla causaría un mal mayor. Por ejemplo, la acción de un bombero que en un momento determinado de su trabajo tiene que tomar decisión sobre su actuación.

Pero también es cierto que hay que estudiar a fondo, hasta donde cada ser humano es capaz, las consecuencias que ciertas determinaciones suponen para los demás, para la naturaleza, para la sociedad. Y eso requiere esfuerzo, responsabilidad, estudio, respeto y amor por los demás, bien en términos de personas singulares o de una generalidad de personas.
A veces actuamos ligeramente, frívolamente sin tener en cuenta que nuestras acciones, decisiones, comentarios superfluos o ciertas determinaciones van a afectar a alguien, pudiendo causar dolor, incomodidad, dificultad, problemas irremediables a otros que no son culpables de nada. Habría que estudiar a fondo si las decisiones que se toman para conseguir el objetivo propuesto están equilibradas con los daños colaterales que van a causar, algunos evitables, si se hace el esfuerzo de meterse en el pellejo ajeno.

Tomar determinaciones que afecte a algunos, y que supone un bien para la mayoría, es comprensible, pero siempre cabe buscar ese mismo fin con el menor daño posible. Y teniendo también previstos los remedios adecuados a ese daño que se prevé va a causar, para que el dolor provocado no sea desproporcionado al bien conseguido.

Para empezar habría que analizar con honradez si la decisión que se propone es necesaria y no consecuencia de la ambición, la búsqueda del poder o el éxito personal a cualquier precio.

VARIACIONES

2010-08-13T11:46:00.005+02:00

YA NO VOLVERÉ A OÍR LA LLAVE DE LA PUERTA

Ya no volveré a oír la llave de la puerta de la calle, cuando llegaba todos los mediodías puntual, como siempre.
Ni escucharé el silencio lleno de los pequeños sonidos familiares cuando colgaba su gabardina y sombrero en el perchero y metía el paraguas en el paragüero, antes de avanzar hacia el fondo de la casa.
Ni puedo esperar percibir otra vez sus pasos pausados, seguros, acercándose hacía el cuarto de estar.
Ni oiré su voz siempre amable y acogedora saludando desde el pasillo mientras se acercaba donde yo estaba y preguntaba con su eterna sonrisa en la voz: "¿qué tal estás, como te ha ido la mañana?"
Desde su butaca, cogía el periódico para echarle un vistazo más completo que el de la mañana, antes de salir para el trabajo.

Seguiré echando de menos su mirada cariñosa y comprensiva mientras pasaba las hojas, compartía alguna noticia y hacia algún comentario, - "Han subido las Santander, hay ampliaciones, mira lo que dice el presidente de gobierno"- siempre dispuesto a escuchar lo que yo le quisiera contar. No le importaba que le interrumpiera; todo lo contrario, le gustaba.

Ya nunca veré sus ojos grandes, tranquilos e inteligentes que miraban con expectación e ilusión, alentando a que le comunicara algo. Para él todo era interesante, aunque fuera una nimiedad.
Ahora nadie abre la puerta, no se oye ninguna llave, el abrigo, el sombrero y el paraguas están inmóviles en sus respectivos lugares. El silencio recorre el pasillo sin meter ningún ruido. Levantó los ojos y no existen otros que respondan a mi mirada. Se han cerrado, se han ido.
Pero queda su recuerdo imborrable. El recuerdo de un hombre excepcional, que paso la vida sin meter ruido, pero dejando detrás de sí una estela de amor, cariño y admiración.

Y silencios. Escuchaba en silencio, siempre atento, dejando que los demás se expresaran y se sintieran comprendidos. Sus respuestas en forma de sugerencias eran discretas, inteligentes, nunca impositivas, aunque muy claras en su exposición.

Hablaba desde su corazón con aquellos que sabía iban a entender quien era y como era. Con todos los demás era muy bien educado amable y cariñoso, pero no se engañaba respecto a su amor hacia él.
Hombre de profundos amores imperecederos.

Los de verdad, los auténticos.

MISCELANEAS

2010-08-02T17:25:00.013+02:00

MANCHESTER REVISITED

Hacia cuarenta años que no había vuelto a Manchester, ciudad en la que pasé seís meses cuando era joven y llena de energía y vitalidad. Trabajaba intensamente y no tenía mucho tiempo para acercarme al centro.
Asombrada, he vuelto a patear la ciudad, sin reconocer ningún edificio, ni paseo, ni tienda, ni autobús - y entonces cogía muchos; una ciudad nueva para mi, un nuevo descubrimiento. Me acercaron a la casa donde había vivido, en el distrito de West Didsbury y ante mi perplejidad, no fui capaz de señalar el lugar donde había vivido. Es la primera vez que me ocurría algo semejante.

Esta vez, con más tiempo, he recorrido la ciudad a fondo, he visitado museos - desconocía que hubiera tantos y tan variados - he admirado la reconversión de los viejos puertos en zonas de grandes espacios dedicados a la cultura, a las artes; he recorrido las vías principales, he visto espontáneos perfomances callejeros.

También ha habido escapadas a las ciudades medievales de Chester y York. Muchas cosas que si veo oportuno iré subiendo a este blog.

Pero como aperitivo a todo ello, en mi primera noche en la ciudad, eche a correr al Hyundi Fan Park en el Events Arena, para ver en pantalla gigante el partido de España contra Holanda de la Copa del Mundo. El ambiente era increíble. Emocionada, escuché los gritos de aliento de los británicos en pro del equipo español. El conocido amor de los ingleses al fair-play volvió a demostrarse, aunque en honor de la verdad, desde un principio eran evidente mente favorables al equipo de español.

Al final del partido, los nervios se desataron y todo eran enhorabuenas y gritos de júbilo- en diversas lenguas: indio, filipino, inglés, español, y otras indescifrables idiomas. Volví a casa reconfortada por el triunfo y con el corazón alegre.

ASPECTO QUE OFRECÍA EL ARENA PARK ANTES DE COMENZAR EL PARTIDO

OTRO MOMENTO ANTERIOR AL COMIENZO

VA OSCURECIENDO Y EL PARTIDO NO SE DEFINE. NERVIOS.

SEGUIMOS EN TENSIÓN. LA ALEGRÍA DE LA VICTORIA NOS HIZO OLVIDAR LA MÁQUINA DE FOTOS.

MISCELANEAS

2010-07-04T17:23:00.003+02:00

UNA TEMPORADITA EN MANCHESTER

Como he comentado en mi otro blog http://xvxiv.blospot.com, me voy a pasar unos días en Manchester, ciudad que me trae muy buenos recuerdos de mi estancia allá, hace la friolera de 44 años.

Tanto la ciudad como yo debemos estar bastante cambiadas: Manchester ha mejorado mucho según tengo entendido y ha rejuvenecido, cosa que no puedo decir de mi misma. Aunque creo que ambas seguimos manteniendo el mismo espíritu emprendedor, el mismo empeño de crecer, de conocer, de saber.

Cuando estuve allá no tuve muchas ocasiones de moverme por los alrededores, porque el trabajo me lo impedía. Pienso que ahora tendré ocasión de hacerlo. Voy a procurar visitar aquellos lugares, museos, pueblecitos, que entonces no puede recorrer.

Voy con la intención de hacer fotografías y sacar vídeos de los sitios que visite. Pero dudo mucho que puede subirlos durante estos días en Inglaterra.

Os deseo muy buen verano y buen descanso.

Hasta la vuelta.

2010-07-03T19:34:00.003+02:00

COMPRENSIÓN E IDENTIFICCIÓN

No es fácil compartir el dolor. Ni aún con las personas con las que mejor te entienden y mejor te quieren. Y a las que más quieres. Y las que más entiendes.Transmitir los propios sentimientos del alma y del corazón, es relativamente fácil, cuando se quiere a quién se habla. Pero percibir o recibir el mensaje de quién nos confía su dolor o su laegría, en el idéntico tono y las mismas notas con que nos ha sido comunicado, es una operación de la que nunca se está seguro de haber realizado con acierto. Por la sencilla razón, de que cada cual entendemos el mensaje a través de nuestras propias formulas mentales o afectivas. Y estás no son identificas en el emisor y el perceptor porque cada individuo tiene su propia idiosincrasia, su personal y única manera de ser, de sentir, de percibir.
Es dificil la identificación por mucho que queramos entender a aquellos que amamos. Y estoy hablando de personas que se quieren y se entienden.
Siempre queda un pequeño vacío, imposible de completar. El vacío que nace de la realidad de que cada uno es único, intransferible; se puede comunicar pero no siempre es posible identificarse.
Es parte de la limitación humana
Creo, además, que es bueno y necesario porque así hay complementariedad. Y por lo tanto se genera riqueza interior, mayor crecimiento en la capacidad del conocimiento propio y ajeno, mayor entendimiento de la realidad, aumenta la capacidad de comprensión hacia los demás, porque nos damos cuenta de que parte de su sufrimiento o alegría se nos escapa y por lo tanto brota un más grande afán de cercanía, de deseos de servir de ayudar.

VARICIONES

2010-06-11T18:57:00.008+02:00

LAS OLAS, EL FUEGO Y EL ROSTRO DE UN NIÑO

Desde mi ventana o desde Punta Galea, me gusta contemplar el mar, este viejo mar de mi vieja tierra, a veces furioso, a veces gallardo, en ocasiones suave pero nunca cobarde. Las olas que lamen la arena de las playas al pie del acantilado, son siempre olas pero nunca iguales. El mar compone constantes variantes del eterno movimiento: es artista, creador y su obra jamas se repite. Cada golpe de mar que la marea lanza a la arena y contra las rocas tiene una fuerza propia que estalla de forma diversa: a veces amenazante, otras acariciadora, en ocasiones juguetona. Plácida y reposada en los días de buena mar.
Durante los días de tormenta o de mar de fondo y en las mareas vivas de septiembre, la debilidad del hombre se hace evidente, su incapacidad de dominar la inmensa fuerza del mar se pone de manifiesto. Sentirse arrastrada por aguas indomables, da la medida de la precariedad del ser humano.

Contemplar la chimenea encendida tiene un efecto hechizante. El fuego prende la mirada, y los pensamientos se enredan en las llamas, en su continuo variar de forma y dirección: están vivas, tienen voluntad propia.
El fuego proporciona calor pero también terror, es incontrolable y caprichoso, Infunde respeto a la vez que fascina y enamora.

Mi caprichosa imaginación ve estos dos elementos combinados en el rostro de un niño de pocos meses, en su mirada sin trastienda; incapaz de mantener la misma expresión por mucho tiempo, va de la risa, al desconcierto, pasando por un puchero que precede al llanto y acaba desembocando en una inesperada, desdentada y encantadora sonrisa. La única boca sin dientes que no produce desagrado.

La diferencia con el mar y el fuego es que un niño no produce ni respeto ni temor, sino que convoca la ternura, los deseos de protección.
El mar, el fuego y un niño. Los tres tienen algo en común: son únicos, genuinos, irrepetibles.

VARIACIONES

2010-05-21T20:50:00.008+02:00

CASA DE MUÑECAS

Cuando eran niñas solían jugar juntas durante las obscuras tardes de invierno. Sus nombres eran Paloma y Nieves. Para ellas ningún día ira igual al otro, ni en los juegos, ni en las circunstancias. Casa uno era producto de la imaginación del instante.

Un día eran madres de familia, sacando a sus pequeños a jugar a un parque imaginario. Otro, se apresuraban a montar, con toda la familia de juguete, en un tren a punto de ponerse en marcha. Varias sillas colocadas encima de un par de mesas era su inesperado expreso. En algunas ocasiones se subían sobre los tacones de la madre de Nieves y vestidas con trajes de las hermanas mayores, asumían nombres de las personas influyentes de la burguesía de la ciudad e imitaban sus gestos y conversación .

Pero la llegada de una casa de muñecas victoriana, regalo de la abuela de Nieves, cambió el ritmo de los juegos invernales. Había pertenecido a generaciones anteriores. Ocupaba la mitad de la pared del cuarto de juegos. Y sobresalía un metro hacia el centro de la habitación. La fachada se abría hacia el exterior y dejaba ver todo el número de salones, lounges, sitting-rooms, tea-rooms, baños con sus jofainas y bañeras diminutas, cuarto de los juguetes de los niños de la casa, habitaciones, cocinas, lavaderos, cuarto del carbón.

No eran conscientes de ello, pero se trataba de una antigüedad de origen británico que reflejaba fielmente la época de los muebles y el vestuario.

Los dueños de la casa iban decididamente vestidos del siglo XIX: los gemelos de las camisas eran como cabezas de alfiler, los cigarrillos, diminutos palitos blancos, las lamparas tenían innumerables tulipas enanas y se encendían cuando se accionaban los casi invisibles botones de luz. Paloma quedó hechizada por la casa. Durante los meses que faltaban hasta la próxima fiesta de Navidad, a penas podía conciliar el sueño: soñaba con pedir a los Reyes una casa de muñecas construida según su imaginación le dictaba: el siglo no estaba muy especificado en sus imaginaciones, pero, eso sí, tendría ascensor, con unos diminutos botoncitos blancos para subir al piso requerido. El mayordomo, dirigiría los pasos de los visitantes hacía el artefacto. El chofer tendría una gorra de plato. Y el coche estaría en el garaje construido en un edificio aparte.

La Navidades llegó. Los regalos llegaron. Y Paloma se quedó desconcertada ante un paquete algo abultado pero no lo suficiente como para poder contener algo tan grande como había soñado.

Lo abrió con expectación y temor. Poco a poco fue apareciendo un tejado, de color rojo, seguido del resto del edificio de color azul. Abrió ansiosamente la puerta de acceso al interior: era rosa palo.

Se quedo petrificada al ver que no tenía más que dos pisos, uno arriba y otro abajo, incomunicados, vacíos de muebles. No hacia falta ascensor, los botones de subida era superfluos, el chofer, innecesario, porque no había un garaje. Los gemelos inviables porque era evidente que el presupuesto familiar no iba a dar para tanto lujo. Y el mayordomo no tenía cabida en las cuatro paredes.

Jugó poco con aquella casa, pero en sus noches insomnes, siguió construyendo un inmenso MANOR con amplios salones, bibliotecas con las paredes forradas de libros hasta el techo, comedores imponentes, mesas servidas con platos de dos centímetros de circunferencia, cubiertos diminutos, vasos del tamaño de la uña del dedo meñique de un bebe; Holbeins, Gainsburies y Reynolds contemplaban a los comensales desde las empaneladas paredes. Los inmensos jardines descendían suavemente hasta un lago rodeado de rododendros.

Cuando años más tarde visitó Irlanda y vio la casa de muñecas que Sir Nevile Wilkinson había realizado para su imaginativa hija Guendolin, en el condado de Wicklow, se dio cuenta de que no había sido la una niña desorbitadamente soñadora, aunque sí menos afortunada, que la pequeña niña Irlandesa.

Sobretodo, la guerra había entorpecido sus sueños irrealizables.

MISCELÁNEAS

2010-05-11T17:15:00.006+02:00

No puedo resistirme a la tentación de incluir esta entrada, aunque no tenga mucho que ver con el título del blog. Aunque, pensándolo mejor, también se trata de otro intento: el de culturizarme, el de saciar mi curiosidad innata y enriquecerme con nuevos conocimientos o desempolvar los ya existentes pero casi olvidados.

Después de cuatro cursos en "Las Aulas de la Experiencia" de la UPV, este último mes de abril tuvo lugar la entrega de los DIPLOMAS del "TITULO UNIVERSITARIO EN CIENCIAS HUMANAS".

Han sido cuatro años muy intensos , en los que tuve que poner a prueba mi capacidad receptiva y retentiva(aquí fracasé totalmente). He disfrutado mucho, he conocido a gente de cuya amistad me congratulo. Se me han abierto campos nuevos que han ampliado aún más mis ambiciones intelectuales. Recuerdo con especial agradecimientos a los profesores de los cuatro cursos; cada uno aportó diferentes facetas del saber, pero entre todos me han dado una visión de conjunto que me ha ayudado a relacionar las distintas material.

Gracias a todos por vuestra sabiduría y por vuestra amistad.

Y gracias también a mi hermano por el comentario que incluyó en su post. Me ha hecho especial ilusión porque es un juez severo, que no se priva de decir lo que piensa.

VARIACIONES

2010-04-30T14:02:00.003+02:00

LA DESCONCERTANTE QUIETUD DE LA MUERTE

El paso a la inmovilidad.
Quietud, inmovilidad.
Un segundo antes podía mirar o decir algo, respiraba, quizás podía oírte.
Un segundo antes podías hablarle.
Otro segundo y ya no está.
Permanentemente mudo.
Distancia infranqueable,
Incapacidad de comunicación.
Inexpresividad. Un rostro amado que queda plasmado en piedra.
Sin los gestos y expresiones familiares.
Ha sido y ya no es.
Nunca volveré a contarle, preguntarle, enterarme, saber de él.
Se ha ido, para siempre, hasta el Cielo.
No está, aunque esté.
La desconcertante quietud de la muerte.
A quien conocíamos tan bien, ahora ya no podemos comunicarle nada, ni nos puede responder algo.
Se ha acabado, aquí en la tierra.
Paralización irreversible.
El misterio de lo finito.
El misterio de lo infinito.

VARIACIONES

2010-04-08T18:08:00.007+02:00

NOCTURNO

La luna iluminaba con luz azul y fría los corredores y anchos pasillos que una mujer jóven alta, y esbelta recorría presurosa persiguiendo la suave y lenta melodía que sonaba en la lejanía: música extraña y tentadora.

Le atraía como un imán. No podía desprenderse de su llamada.

La cadencia se aceleraba mientras avanzaba a paso ligero por los inmensos salones vacíos, en busca del sonido que se iba haciendo más cercano, más nítido.

Obedeciendo a un impulso incontrolable, la muchacha echó a correr siguiendo el ritmo de la música, que se había transformado en trepidante, hechizada por la cada vez más extraña melodía. La larga bata de cola de tela ligera y delicada se revolvía alrededor de su figura, agitada por un viento fuerte y continuo. Los cabellos revoloteaban alrededor de su bello rostro al compás de su precipitada marcha.

Se paró ante la puerta de roble de doble hoja, alta y ancha. La melodía procedía de allá.
Giró la manilla de la puerta con extremo cuidado.

Poco a poco un débil haz de luz azul grisáceo se fue abriendo paso hasta hacer visible un inmenso salón sin muebles, suavemente iluminado por la luna.

En el extremo opuesto a la puerta, junto a un gran ventanal que daba al jardín, había un piano de cola abierto. Sentada frente a él, se recortaba la figura de una mujer con la espalda vuelta hacia la puerta. Vestía un traje obscuro, largo, con el pelo recogido en un elaborado moño. Se inclinaba sobre el teclado en una apasionada interpretación. La melodía era ahora arrebatadora.

Jadeante, sin aliento, espero clavada delante de la puerta que había cerrado tras de si.

La mujer se volvió muy lentamente y avanzó hacia ella deslizándose sobre el suelo: parecía flotar sobre las ricas maderas. La joven tuvo que hacerse a un lado para dejarla pasar. Vio como su mano de dedos largos y delgados, lenta, deliberadamente, hacía girar la manilla.

Entonces volvió la cabeza hacia ella y pudo verla a la luz de la luna: era un rostro sin facciones, en el que solo aparecía una ambigua sonrisa.

La oscuridad la envolvió en círculos concéntricos. Lo último que vio fue la figura etérea desapareciendo tras la puerta.

Todo quedó en silencio. Cayó al suelo desmayada.

Siempre la misma pesadilla, siempre el mismo desenlace.

VARIACIONES

2010-03-28T17:38:00.008+02:00

MANOS REVELADORAS.

El tren se puso en marcha. Estaban sentadas frente a frente, cada una envuelta en sus propios pensamientos. Aparentaban la misma edad. Contemplaban distraídamente el paso de las casas de las afueras de la ciudad, deslizándose en huida cada vez más vertiginoso hacia el pasado mientras se dirigían hacia su destino.

La más alta era una mujer de apariencia discreta. Largas piernas, cruzadas con facilidad, en postura natural nada forzada. Su figura - un cuerpo esbelto, delgado, flexible - era armoniosa. Daba estilo y personalidad a la ropa que vestía; la asumía hasta formar parte de ella misma. No estaba pendiente del efecto que pudiera causar; se sentía cómoda. Un corte de pelo perfecto, daba movimiento a sus cabellos en un estilo adecuado a su modo de vestir y a su edad. Desprendía un suave olor a perfume,que más que hacerse presente, creaba un ambiente intangible de sentido de la oportunidad, de saber estar.

Invisibles aristas transparentes creaban a su alrededor una leve distancia hacia los demás pero no transmitían rechazo, sino sentido de intimidad. En su rostro vagaba la sugerencia de una sonrisa y sus ojos eran amables y acogedores.

Hundió su mano en el bolso para coger un libro; era una mano enérgica, de dedos largos y nerviosos con marcados nudillos; las uñas, a ras del dedo, pintadas en color transparente. La sortija alrededor del dedo anular de la mano izquierda quedó al descubierto; era muy valiosa y antigua. El anillo tendía a desaparecer hacia la palma de la mano, pues giraba flojamente alrededor de su dedo. Por esta razón las piedras preciosas quedaban medio ocultas. Movía las manos con naturalidad, ajena al efecto que la joya pudiera causar. Formaba parte de sí misma desde hacia tiempo: herencia materna.

Se levantó para dirigirse al vagón cafetería. Su paso elástico y sus movimientos armoniosos, captaron la atención de los viajeros. Se deslizaba por el pasillo sin llamar la atención pero atrayendo las miradas.

Su vecina de asiento, ofrecía un tipo de mujer distinta: ropa de marca, pero expuesta en ella como si de una perfecta percha se tratara; sin embargo no se fundía con su persona. La exhibía sobre un cuerpo, cuidado con mimo y sacrificio. Melena de reciente peluquería, que retiraba hacía atrás con gesto estudiado y repetido. Bolso de última hornada. Todo era reluciente, recién comprado. Lo último del mercado. Buscaba con la mirada la atención que los demás podían prestarla. Era consciente de sí misma y de su buena apariencia.

Sus manos de uñas recién arregladas, pintadas con barniz de color fuerte carecían de carácter, eran anodinas, no revelaban ningún rasgo de su personalidad. Parecían un expositor de joyas: evidentes, ostentosas, de diseño, caras, aunque de relativo valor en caso de tener que venderlas para solucionar un problema económico; el precio hubiera sido irrisorio en comparación con el coste. Movía sus manos consciente de la existencia de sus adornos y orgullosa de su posesión y de su actualidad. Sostenían una revista de cotilleo social.

Se dirigió hacia el bar con pasos firme y seguro.

Observaba que era observada. Registraba cada mirada, cada expresión de admiración.

Las manos: testigos despiadados de la inelegancia.

VARIACIONES

2010-03-18T12:28:00.005+01:00

UNA MIRADA PELIGROSA

Londres. Hora punta de una tarde de primavera. Eileen volvía pletórica de su trabajo. En perspectiva, un fin de semana lleno de planes. La cabeza le daba vueltas pensando en lo que le esperaba.
Dejó Kensington Park a su espalda y cruzó el paso de peatones. Sus ojos tropezaron con los ojos ardientes y escrutadores de un individuo desconocido. Le llamó poderosamente la atención la intensidad de la mirada.

No era su modo normal de reaccionar pero esta vez, siguiendo un impulso inexplicable, sostuvo la vista, con una intención retadora, no exenta de consciente coquetería. Le divertía.

Cuando llegó a la acera opuesta, se dirigió a su apartamento. Era un primer piso y como siempre, subió las escaleras andando. . Se había olvidado llevar las llaves.
Tocó el timbre y espero a que su compañera de piso abriera la puerta.

Presintió que no estaba sola. Instintivamente volvió la cabeza hacia las escaleras. El mismo individuo trepaba las escaleras de modo felino, cautelosa pero decididamente. Avanzaba hacia ella; la misma mirada ardiente, intensa.

Se quedo rígida; intuyó el peligro. Estaba paralizada, sin saber como reaccionar. Ni siquiera penso en volver a pulsar el timbre.

Solo quedaba un corto tramo de escaleras entre ambos. Las miradas se cruzaban como espadas en lucha desenfrenada.

La puerta se abrió y la voz acogedora de su amiga le saludo cordialmente. Estaba tan sobrecogida que no pudo explicar lo que había ocurrido.

La huida hacía el portal fue veloz y silencioso.

Al día siguiente, en los periódicos nacionales, en primera página, pudo leer la noticia. En Kensington Park: una mujer joven había aparecido estrangulada.

VARIACIONES

2010-03-09T21:05:00.006+01:00

GRACIAS POR EL DON DE LA VIDA

Estaba inquieta, y no sabia a ciencia cierta por qué.
Llegando al fondo del asunto, reconoció que la verdadera razón de su inquietud se debía a un interrogante que, en la última temporada, surgía de forma continuada. ¿Cuántos años de vida le podían quedar? ¿Cinco? ¿Diez?, ¿Quince?

¿Que ha ocurrido con el tiempo? Se preguntaba asombrada.

Acometer y escalar por la vertiente empinada de la niñez, fue un proceso muy largo; un día, una aventura increíblemente larga; un año, una eternidad; los primeros cumpleaños, sucesos únicos muy separados en el tiempo. Navidad no llegaba nunca. El día de Reyes, una visita que se demoraba eternamente. Esperar a mañana para volver a jugar con los regalos nuevos, una impaciencia continua. La primera comunión tardó mucho en tener lugar. Los juegos en el parque, eran horas que se deslizaban suavemente Las vacaciones estaban siempre en la lejanía.

Los años de colegio y universidad, fueron épocas de múltiples sucesos y nuevas experiencias que marcaron su vida.

El primer amor, un proceso absorbente, alegre y doloroso a la vez, le proporcionó experiencia y propio conocimiento. Aprendió a madurar, a comprender que las desilusiones no son el final de la vida.

Encontrar trabajo trajo consigo un período de incertidumbre y expectativas que se presentaban como un devenir largo e inquietante. Aunque ahora reconocía lo poco realista de este sentimiento: al acabar la carrera había encontrado el primero de su vida.

Enamorarse profunda y definitivamente llegó más tarde. El corazón le estalló de felicidad. Casarse y tener hijos había sido una aventura maravillosa; verles crecer y elegir carrera proporcionó un nuevo impulso a su vida. No les habían sido ahorradas preocupaciones, problemas, sinsabores, dificultades, encuentros y desencuentros. Pero lo habían compartido con coraje y fuerza; todo contribuyó a unirles aún más.

Entonces, desde la cumbre de su vida, dirigió la mirada al horizonte, y se regocijó pensando en la plenitud que le esperaba: una familia encantadora, un marido del que siempre había estado sinceramente enamorada y al que admiraba como el primer día. Una lucha por la existencia retadora pero compensadora Unos hijos que, con todos sus defectos y contratiempos, despertaban expectativas de éxito y progreso.

Luego vinieron las bodas. Los nietos fueron esperados con impaciencia e ilusión Llegaron, crecieron.

Inesperadamente tuvo que descender hacia el valle del dolor. La muerte de su marido parecía haber ocurrido ayer. La herida seguía viva aunque el dolor era más lejano. El hueco no lo había llenado nadie. Ni tan siquiera los nietos que empezaban a despuntar con identidad propia. Pero supo hacer frente a la soledad.

La vida en el valle era serena; había fomentado nuevos intereses, que contribuían a que los días se hicieran cortos. Quedaba tanto por hacer: tantos campos nuevos que explorar: La Historia, el Arte, la Música, la Ciencia; gente nueva, recién descubierta, que abrían ventanas a otros modos de vivir. ¡Tanto que aprender!.

Y ahora la vida corría tanto que nunca podía alcanzarla. Los días eran difíciles de distinguir. Los hábitos, enraizados. Las rutinas, establecidas. Pocas sorpresas. Las semanas parecían un día. Un año, parecía ayer.

Por eso se preguntaba cuanto tiempo le quedaba porque le parecía que no iba a ser suficiente para abarcar todo lo que deseaba alcanzar. Para amar tanto como los demás necesitaban. Para rezar por lo que ella necesitaba. Para dar gracias a Dios por el don de la vida.

VARIACIONES

2010-02-28T13:37:00.002+01:00

PERDONARSE A SÍ MISMA

Inesperadamente los hechos de su vida destacaban en su autentico valor, desnudos de imaginaciones que los convirtieran en relevantes. No eran tan importantes, ni trascendentales, ni tan sinceros, ni tan nobles.

Su conducta no siempre había sido irreprochable, como había juzgado. Muchas de las motivaciones de sus actos, no habían sido tan puras, ni tan desinteresadas. Había muchos deseos de ser apreciada, admirada.

Sin embargo, los demás habían sabido quererla como era, aunque ellos sí que le habían visto objetivamente y sin adornos.

Tenia que aprender a aceptarse como era, asumir esa imagen imperfecta que ahora identificaba como propia. Sin razonamientos que acabaran en justificación de sus yerros. Reconocer no ser una persona impecable a quien nadie pudiera acusar de error. Aceptar que había cosas por las que necesitaba ser perdonada por los demás. Y conceder que los demás habían sido capaces de perdonarle y amarla tal cual era.

Necesitaba descubrir que lo que nos hace valiosos a los seres humanos, es identificar nuestra verdad. Y esta verdad descubierta nos proporciona el don de la libertad: la de admitir lo que somos sin tener que fingir ante los demás o ante nosotros mismos, ni vivir en tensión para ser fieles a la imagen autocreada.

Su orgullo no le había permitido hacerlo hasta entonces. Era demasiado perfeccionista para ello. Y se había vuelto dura.

Ahora percibía que necesitaba aprender a perdonarse a sí misma.

VARIACIONES

2010-02-26T14:05:00.003+01:00

REENCUENTRO FRUSTRADO

La he vuelto a ver. La mujer miniatura. A la salida del metro.

Pasó rauda a mi lado sin que yo lo advirtiera. Hecho no muy sorprendente: esta vez no se le oía: todo era silencio a su alrededor.

Nada de mandíbulas de león , acabando con el inocente chicle. Ni voz estridente.

Eso sí, falda mini, leggings marrones, esta vez enfundados en un par de botas. Fue lo que me hizo reconocerla.

No pude darle alcance: demasíadas parejas subidas en el mismo escalón, excesivo número de gente metida en kilos que insiste en hablar con la amiga que va en el escalón de inferior, despistados que piensan que la escalera automática es propiedad privada.

A la salida, no había rastro de mi vieja amiga.

Creo que le estoy cogiendo cariño a está enérgica miniatura.

Le voy a echar de menos

VARIACIONES

2010-02-13T12:38:00.005+01:00

SORPRESA EN EL METRO

Ayer volví a coger el metro.

Y no ocurrió nada.

Nadie hablaba en alta voz, Ni mascaba chicle. Ni emulaba a la locomotora de vapor emitiendo sonidos insoportables . Ni denostaba a los obreros inmigrantes. Ni se empeñaba en que todos estuviéramos enterados de las contrariedades diarias. Ni daba recados profesionales. Ni consejos. Ni terminaba la conversación con el consabido " bueno, ya hablaremo"(Me pregunto yo, ¿qué estaban haciendo hasta entonces?).

Esta vez tuve la oportunidad de sumergirme en mi libro y disfrutar de una historia de espionaje, situada en fechas inmediatamente anteriores al estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Tengo que admitir que tanta paz me produjo un profundo sopor.

Dormí profundamente.

Sencillamente, me aburrí. Fue un viaje sin emociones.

Mi madre tenía razón cuando me reprochaba: "eres el espíritu de contradicción"

VARIACIONES

2010-02-12T13:24:00.010+01:00

EL ENCANTO DE LO GENUINO

Sereno atardecer del mes de agosto. Silencio en Zell am See.

A orillas del lago, sentados sobre el pretil que lo rodea y en la hierba del parque que se extiende alrededor, un grupo de seis estudiantes extranjeros, descansaba después de un día dedicado a andar por los montes austríacos. Habían realizado una marcha de ocho horas, recorriendo los pintorescos pueblecitos vecinos, hasta alcanzar la cima de un 1.500.

Ahora disfrutaban de un descanso merecido antes de acercarse al centro del pueblo y cenar en una típica cervecería austríaca. Una buena ducha caliente y su juventud habían despejado cualquier rastro de cansancio.

Se habían parado cerca del lago, atraídos por la serenidad de la noche estrellada, el buen olor de la hierba, y la brisa cálida que aliviaba el calor del día. Se podía oír el rumor de los remos de pequeñas embarcaciones batiendo el agua a ritmo acompasado, que el silencio del momento hacía aún más patente. Las voces que subían hasta la orilla, eran suaves y apagadas.

Las luces del pueblo centelleaban en la lejanía y las estrellas lucían en un cielo de intenso azul oscuro.

Los seis jóvenes amigos entonaron una canción típica de su tierra. Las voces armónicas, entonando con natural espontaneidad una melancólica melodía, sonaban claras y cadenciosas; la sorpresa inesperada de un coro invisible, en aquella noche llena de paz y sosiego.

Se acalló el ruido del agua rasgada por los remos. Los botes se fueron acercando a la orilla sigilosamente. Excepto por las voces, todo era silencio acariciador y expectante; parecía que el mundo, en suspenso, hubiera enmudecido, ante el encanto de lo sencillo, de lo genuino.

El inesperado público era austríaco y es bien sabido su amor por la música.
Al acabar la balada sonaron unos aplausos inesperados que rompieron el encanto del momento mágico.

Hubo un intercambio de enhorabuenas y agradecimientos.

El mundo volvía a su ritmo normal pero el alma había sido tocada por la belleza.

VARIACIONES

2010-02-09T11:24:00.002+01:00

PRODUCTORA DE SONIDO.

Definitivamente, estoy llena de manías.

Como tantas otras veces- más bien siempre- cuando me desplazo a la ciudad cercana, cojo el metro.

Mientras esperaba en la estación, inmersa en mi lectura, aprovechando los pocos ratos que puedo robar a mi ajetreada vida, había notado sin saberlo, una pequeña figura de mujer, que intentaba convertir su minifalda en una maxifalda a base de tirar de ella.

Cuando las puertas del vagón se abrieron y tuve que abandonar mi lectura para poder subirme al metro, observé que la mujer-miniatura, enfundada en unas medias gordas de lana por debajo de la minifalda, tiraba inmisericorde de ella, que no cedía a ningún empujón perentorio. Sencillamente, no había suficiente tela.

Tuve la suerte de encontrar un asiento y cuando ya me disponía a zambullirme en mi libro, observe, esta vez, claramente que la ahorradora de paño, se sentaba frente a mi.

Nada que objetar por mi parte. Tenía una cara vivaz y enérgica.

Sonó su móvil. Nada que objetar tampoco, para eso están los móviles, para que nos cojan allá donde estemos, en movimiento.

Me asombró la cantidad de sonido que podía producir aquel cuerpo tan menudo. Era un chorro de voz sin modular, agudo, penetrante, imparable. Como el resto de los viajeros, me enteré de que su interlocutor/a debía esperarle "en la puerta más abajo de aquella otra donde habían firmado el contrato de alquiler". Naturalmente, me enteré de que no tenía casa propia. Cosa que me parece muy bien. Tampoco tengo nada que objetar a esto. Cada cual tenemos lo que podemos o lo que elegimos.

El siguiente paso que efectuó mi pequeña vecina de asiento, fue meterse un chicle en la boca y comenzar a despedazarlo con las poderosas y chirriantes fuerza de la mandíbula de un león, pero eso sí, con la boca bien abierta, de par en par, cosa que un león no creo que lograra realizar de forma tan completa. El ruido era atronador. Casi no podía escuchar a mi detective preferido.

Levanté la mirada con sorpresa y me encontré con un rostro aún más asombrado: el de otro vecino de asiento; miraba atónito y sin pestañear a la productora de sonido que generaba semejante estrépito.

La paz y el silencio no llegaron hasta que me encontré en la calle, escuchando - libremente esta vez - a los coros de Santa Águeda.

He debido de ser seriamente atacada por la incontrolada manía de la armonía.

VARIACIONES

2010-02-05T18:02:00.003+01:00

"SANTAGUEDA"

Ayer, al anochecer, me encontraba en la Parte Vieja de mi viejo Bilbao. Iba presurosa a mi clase de música, llegaba tarde; me había olvidado de que era la víspera de la noche de "Santagueda", como lo pronunciaba de niña.

Los alegres grupos formados por hombres, mujeres y niños, vestidos con trajes típicos y los recios bastones me retrotrajeron a mi niñez. Pero algo había cambiado.

Mi recuerdo era distinto a lo que ahora veía.

A mi habitación de niña, inmersa en la oscuridad, llegaban las voces masculinas, fuertes y viriles, que me transmitían ecos, entonces inconscientes, de mis raíces ancestrales.

Era una noche especial y mis padres venían a buscarme para que, envuelta en mi bata de noche, asomada al balcón, tiritando de frío y expectación, pudiera contemplar aquel grupo de hombres solemnes, serios, situados en el centro de la plaza oscura, perpetuando un rito que se perdía en el pasado.
El ritmo marcado con sus bastones, en medio de un silencio respetuoso, no interrumpido por ningún vehículo inoportuno, me emocionaba sin poder dar razón de ese sentimiento.

Ayer me volvió a emocionar. Pero ahora el ambiente es más jolgorioso. Se celebra con alegría, con menor seriedad. Hay más luz, hay niños, mujeres, hombres jóvenes y viejos. Entonces todos me parecían viejos.

Pero no me transportan a esos orígenes perdidos en la niebla de la Historia.

VARIACIONES

2010-02-03T16:17:00.003+01:00

PASEAR PARA CONOCER

Era observadora por naturaleza. Los largos paseos paralelos al malecón le daban ocasión de ejercitar su innato interés por lo que la rodeaba. La actitud de las distintas parejas con las que se cruzaba en su cotidiano caminar, le captaba la atención. Era, además, un modo de entretener el aburrimiento de las marchas solitarias.

Admiraba a aquellos matrimonios enfrascados en diarias conversaciones, ajenos a lo que les rodeaba. En ocasiones se trataba de personas con muchos años de convivencia pero que habían mantenido la sabiduría necesaria para continuar compartiendo absorbentes intereses comunes. Transmitían compenetración. El interés por lo que el otro pensaba no había perecido sino incrementado. Nunca parecían aburridos aunque fueran en silencio. Podían discutir o discrepar pero no había amargura, sino exposición de distintos puntos de vista enriquecedores para ambos; las voces no se alteraban

Podía constatar que el silencio no es siempre sinónimo de incomunicabilidad; puede ser muestra palpable de una mutua complementariedad que no necesita de constantes palabras para decir: "te sigo queriendo, soy feliz contigo". Se expresa en la mirada que no busca nada externo a su propio mundo común, en la sonrisa que vaga por el rostro y le infunde una expresión alegre, en la atención prestada, en la risa abierta.

En otras ocasiones había otros silencios que transmitían tedio: comprobada la limitación de los campos vitales que se pueden abordar con el otro ya no hay nada más que decir; se conoce bien la respuesta siempre ramplona, abocada a las cuatro paredes que conforman la capacidad receptiva del otro. La convivencia es rutinaria, conformista, resignada - en el caso de que uno de ellos tuviera inquietudes que le gustaran compartir.

Se conmovía ante los casos en los que ninguno de los dos cónyuges parece poseer grandes bagajes culturales o profesionales pero están contentos el uno con el otro, dentro de un ambiente de pequeños asuntos cotidianos. Ambos se conforman con tópicos manidos. Pero no están defraudados porque no esperaban ni buscaban más el uno en el otro.

Comprobar la irritante imagen de la mujer manipuladora, complicada, que no aclara por qué esta ofendida o enfadada, sino que mantiene una actitud de "tu sabes por que" sin explicación lógica, le producía accesos de genio. Nada más desesperante para cualquier ser humano y más aún para un hombre normalmente directo, claro y descomplicado, que no acertar a entender qué se ha podido hacer para que ella reaccione de esa forma. Tenía fundadas sospechas de que en cierta medida esto atrae a la parte masculina, como si detrás de toda esa inexplicada actitud femenina existiera la promesa de un campo inexplorado y emocionante: parte del misterio femenino.

La mujer que contempla muda este tipo de actuaciones, siente vehementes deseos de desvelar a gritos "no le hagas caso, todo es una pose para volverte loco, no hay nada enriquecedor detrás de esa desconcertante conducta. Simple capricho y deseo de causar inquietud y demostrar dominio". Pero sabia que hubiera sido inútil porque hay algo seductor en la incertidumbre.

Consideraba algo embarazosamente ridículo al hombre fatuo de voz campanuda que se las daba de ser un experto en cualquiera de los campos que se estuvieran tratando, sentando cátedra, como quién enseña a una ignorante mujer, que le da sopas con honda, pero es lo suficientemente inteligente como para callarse y no dejarle en evidencia.

Sin embargo le conmovía la admiración sencilla de la mujer poco culta, que considera que todo lo que su hombre dice o hace - o dice que hace -, le produce una reverente admiración ancestral por el sexo supuestamente fuerte, en términos físicos.

Y finalmente le producía una pena grande el hombre humillado por una mujer déspota que le ponía en evidencia ante amigos y conocidos sin que él pudiera dar la adecuada respuesta enérgica que hubiera constituido un agravio público u le hubiera dejado en berlina a su cónyuge.

Se podía ver de todo en sus diarios paseos; la mujer subyugada, el hombre atontado por la despampanante apariencia de su novia o amiga, la inteligente mujer que no demuestra serlo. Los seres con caras inteligentes y los que tenían expresiones algo embrutecidas pero confiaban en que su voz potente acallaría a sus oponentes. El graciosillo sin gracia. La sosa con un físico encantador. La que no da importancia a su apariencia externa. La que vive para ser mirada y contemplada. La que equivocadamente piensa que seguir la moda le favorece cuando precisamente resalta todos los defectos que sería mejor permanecieran ocultos. La mujer con elegancia innata que deja un rastro de buen gusto sin pretenderlo.

Era aburrido pasear forzosamente pero le proporcionaba un cierto conocimiento del ser humano.

Y eso era muy interesante

VARIACIONES

2010-01-04T19:38:00.002+01:00

ASÍ ERA ELLA

Ahora, cuando recogían sus pertenencias, toda la situación se presentaba de golpe. No había querido abandonar el hogar que había compartido con sus hermanos hasta la muerte de estos. Era su bastión, su independencia, su dignidad.

Nadie había podido imaginar como vivía, cómo eran sus diarias vueltas a casa al anochecer. Tres pisos sin ascensor.

Parecía no necesitar nada.

La casa presentaba un desconcertante contraste: el intento de dignidad de las sillas y pequeñas butacas- recientemente renovadas- del cuarto de estar- comedor, su dormitorio, recordatorio de un antiguo bienestar familiar y la acumulación de cosas viejas e inservibles de las que no había sabido o no había querido desprenderse: innumerables medias rotas, maletas llenas de nada, trajes viejos y anticuados, mezclados con papeles sin sentido.
Recuerdos que tan sólo a ella podían recordar algo. Qué se podía esperar de una persona de 93 inconfesados años.

Todos conocían su optimismo basado en la confianza en Dios, su despreocupación del futuro, segura de estar en buenas manos con las personas a las que había cuidado desde niños.

Orgullosa, presumida, leal sin medida. Generosa sin límites. Selectiva. Apasionada hasta la ceguera. Defensora del débil. Radical en sus convicciones. Proclive a grandes simpatías o antipatías; si alguien no le gustaba era tachado sin remedio. Pero si alguien era su favorito discutiría irrazonablemente y sin ceder, en su defensa o exaltación. Corazón de oro y rebeldía innata.

Vivió en un mundo subjetivo, en ocasiones alejado de la realidad. Pero tenía un intuitivo conocimiento afilado de las personas y de las circunstancias. Y un magnífico sentido común. Conformó muchas personalidades.

Así era, así vivió, así murió.

Nadie la ha podido olvidar.

Dejó su huella en todos aquellos que la conocieron.

MISCELÁNEAS

2009-12-20T20:44:00.002+01:00

Hace unos días una mis compañeras de los cursos de "Las Aulas de la Experiencia" de la UPV me reprochó suavemente, que tenía algo descuidado este blog, en beneficio de mi otro blog QUINCE POR CUATRO.

Tengo que reconocer que es cierto, pero obedece al hecho de que este ultimo reclama que escriba algo cada vez que tiene lugar una actividad, mientras que INTENTOS DE ESCRITORA queda a merced de mis deseos o de mi inspiración. Posiblemente me falta falta tiempo y me sobra indisciplina.

Tengo que reconocer que es mucho más fácil dar cuenta de las actividades y subir vídeo o fotografías que dar forma a un pensamiento.

Pero el pequeño rapapolvos ha surtido efecto y me ha lanzado a afinar un par de cosas que tenía en barbecho hasta darles formas.

VARIACIONES

2009-12-20T20:24:00.004+01:00

AUSENCIA.

Hablar de ausencia, es hablar de lo inexistente, lo intangible, lo irrecuperable, lo que ya no es.

Pasar por delante de la casa cerrada proporciona un sentimiento de soledad, de perdida definitiva. Los momentos pasados son irrepetibles. El tiempo se ha escapado, se ha consumido; no va a volver. Es irretornable.

Quedan muchas cosas no expresadas, no preguntadas, no explicadas que nunca serán ya aclaradas. La razón es siempre la misma: no parecía el momento oportuno, la situación adecuada. Y de este modo van quedando incógnitas que jamas serán desveladas. Osar traerlas a primer plano es atentar contra el pacto tácito no verbalizado.

Con el paso de los años el sentimiento de despedida definitiva surge cada vez que una situación toca a su fin: unas vacaciones con la familia, un reencuentro inesperado, un trabajo compartido que se da por finalizado con la correspondiente despedida de los asistentes .......

La casi absoluta seguridad de que no volver a verse, gravita en el ambiente aunque la declarada intención de los participantes sea hacerlo.

Pero allá en el fondo, la conciencia los reconoce como deseos irrealizables, proyectos que se saben vanos, pero utilizados como defensa ante la realidad implacable de que las cosas son finitas. Mecanismo que ayuda a paliar la dura realidad de lo que se sabe inviable, con la coraza de los engañosos planes de futuros reencuentros.
Así se mitiga la desolación de la separación, de la debilidad de la vida, de las ocasiones que nunca se volverán a repetir, que no surgirán.

La vida sigue fluyendo y no da ocasión de volver a repetir el mismo itinerario.

MUY FELICES NAVIDADES PARA TODOS AQUELLOS QUE VISITAIS MI BLOG

2009-12-17T20:15:00.003+01:00

DE TODO CORAZÓN OS DESEO UNAS MUY FELICES NAVIDADES. QUE EL NIÑO DIOS NOS AYUDE EN NUESTRO DIARIO CAMINAR.

VARIACIONES

2009-12-11T17:12:00.002+01:00

DOLOR MÁS ALLA DE LAS LÁGRIMAS.

Le había dejado sentado en su butaca acostumbrada: bien aseado, bien afeitado, con aspecto descansado y tranquilo. Como siempre, delante de él el periódico que ya nunca podría leer - la enfermedad había destruido su capacidad de comprensión - pero que formaba parte de su entorno habitual, lo que conocía, lo que le daba puntos de referencia y hacía sentir que estaba en un ambiente seguro y familiar.

Ella se afanaba atendiendo a las demandas de la atención de la casa y los distintos asuntos a solucionar. Cada vez que en su trajinar pasaba por el cuarto de estar, miraba hacia él y sonreía, como si su sonrisa pudiera caldearle el corazón. Algún pequeño comentario brotaba espontaneo, en su empeño por mantener la ilusión de que, de algún modo, aún participaba de los intereses comunes.

Una llamada telefónica que le retuvo alejada de él más tiempo de lo ordinario. Volvió a pasar delante de la puerta abierta: la butaca estaba vacía. Lo vio caído en el suelo, de costado. Inmóvil, paciente, silencioso, desconcertado, sin quejarse.

Corrió hacía él. Sintió un dolor agudo, sin palabras.

La expresión de sus ojos le taladró el corazón. Era la mirada de un ser desvalido, e indefenso, sin recursos, vencido, que, como un niño pequeño, no sabe reflejar lo que le ocurre, pide ayuda sin palabras, refleja desamparo.

No dio paso a que su dolor pudiera convertirse en consciente porque no hubiera podido podía soportarlo. Se puso en acción inmediatamente. Intentó levantarlo pero no tenía fuerzas. Pidió ayuda. Le sentaron en la butaca otra vez: No parecía que nada se hubiera roto. No se quejaba, era como si fuera insensible al dolor.

Por la noche al meterlo en la cama, apareció un gran moratón en su brazo izquierdo, sobre el que había caído. No había salido ningún sonido de queja de sus labios entonces pero ahora hizo un gesto de dolor.

El recuerdo de su mirada vacía y desamparada quedo impresa en su memoria, mirada de niño, que no sabe, ni entiende, ni espera comprender qué le ha pasado.

Le hubiera gustado llorar pero no podía.

Había aprendido hacía tiempo que hay penas que están más allá de las lagrimas. Son demasiado profundas para poder expresarse.

VARIACIONES

2009-11-28T14:46:00.003+01:00

CONVERSACIONES EN EL METRO

¡¡¡¡¡¡¡Que habré hecho yo, Señor, para merecer esto!!!!!

Viajaba en el metro, como tanta gente. Esperaba con ansiedad unos minutos de tranquilidad para poder estar a solas con mis propios pensamientos y leer después de una jornada en la que había tenido que ser oídos para todos y palabras para muchos.

Inopinadamente comencé a percibir que algunas palabras se iban infiltrando en mi mente, no dejando que mi cavilar interior fuera apacible y sereno. Muy a mi pesar, mi atención fue secuestrada por una conversación que se impuso al curso de mis propias consideraciones. La voz que había robado mi atención era penetrante, clara, incisiva. No había escape; se imponía. Ya no podía seguir mi propio discurso interior y el discurso exterior se impuso.

"Chica, ya sabes ..... estamos en obras....... obreros ineptos...... pregunté si habían solucionado problema..... emitieron unos sonidos extraños: FFFfffffffff, parecía afirmativo.... extranjeros, subcontratados.....reciben un sueldo de nada......no había manera de aclararse ..... al día siguiente no funcionaba la lavadora. Llame al encargado, dijo vendría .... no vino..... volvieron los obreros a continuar con otros arreglos....misma pregunta ..... idéntica contestación.... incomprensible... vuelta a llamar al encargado..... vino al día siguiente.....habían quemado los cables con el soplete.....ahora ya no funcionaba nada .......dos días más tarde olía a gas en el patio..... pregunté a los obreros que estaban en el patio y me dijeron que desde allá lo veían y todo estaba bien...... lo comenté al vecino ....pasó a mi casa ...... también olía el gas..... llame al encargado.... me tranquilizó.... dijo no iba a pasar nada.....al día siguiente vendría a verlo....... había escape de gas..... me dijo que había que dar orden de cortarlo. ...... estuvimos algunos días sin cocinar, ni calefacción...... ni ducharnos"

Fue media hora de intensa comunicación impuesta en las que no existían ni puntos ni comas que dieran descanso a mis fatigados oídos. Y mi aún más saturado cerebro.

¿A quien se puede recurrir en estos casos?

¿Al Defensor del pueblo? Al fin y al cabo soy un sufrido miembro del pueblo.

¿Al Ararteko? Quizás pueda introducir entre los planes para el bienestar del personal la instalación de algunas AULAS DE CONVERSACIÓN PARA CHARLATANES COMPULSIVOS.

¿A la Oficina del Consumidor? Al fin y al cabo, soy una consumidora de metro, con derecho a poder disfrutar de paz y serenidad y alguna oportunidad de lectura tranquila en las horas intranquilas de máxima audiencia.

¿Al Ministerio de Educación? Y sugerir que incluyan en su controvertida Ley de Educación Ciudadana, el respeto a los conductos auditivos ajenos.

¿ A los Foniatras? Para que en operación inversa puedan inducir a los charlatanes a una inamovible tartamudez que los haga mudos

¡¡¡¡¡A quien Señor, a quién!!!!!

Una se encuentra sola y abandonada en este mundo lleno de conversadoras incontroladas e impúdicas, que no tienen o no quieren tener sentido de la intimidad.

O ¿seré yo la que tengo que cambiar y comenzar a apreciar en su verdadero valor las grandes enseñanzas que se desprenden de estos espécimenes que nos inundan de sabiduría común e información sobre el comportamiento de los distintos gremios?

Estoy llena de perplejidad y necesito ayuda.

¿Me estoy volviendo vieja? O ¿es que la globalización ha llegado también a los medios de transporte público, de manera que todos estemos informados de lo que nos pasa a todos y así tengamos un bagaje común de conocimientos domésticos y estratégicos sobre las infraestructuras en los arreglos de fachadas?

Porque también de eso se habló. Y con todo detalle y precisión.

Tanto fue así, que mi querido Wallander ya no tomaba constantes cafés mientras investigaba al criminal en "La Quinta Mujer" sino que subcontrataba a sádicos asesinos en serie, que afirmaban sus propuestas emitiendo continuas FFFffffff mientras recurrían al encargado de las matanzas colectivas oliendo a gas.

Si alguien tiene alguna brillante idea que me pueda ayudar, se la agradeceré
E T E R N A M E N TE.

LO QUE NO SE OLVIDA

2009-11-13T20:28:00.002+01:00

MONTAR EN CÓLERA

A mi padre le gustaba leer "El Quijote" en voz alta tumbado en el suelo. Yo me situaba a su lado en paralelo. Colocaba mi cabeza a la altura de la suya (mis pies llegaban hasta su cintura)y con la barbilla apoyada en las manos le escuchaba y observaba de reojo.

No entendía nada de lo que leía pero contemplaba hechizada su cara que se encogía y arrugaba por la risa imparable que le producía la lectura. Hasta tal punto que le imposibilitaba leer con continuidad.

Don Quijote era ocasión de hilaridad para mi padre, pero con el que verdaderamente se divertía era con Sancho; su contundente sentido común le proporcionaba tal regocijo que tenía que interrumpir la lectura para reponerse de las continuas carcajadas, secarse las lágrimas y poder seguir con las frases que habían quedado sin terminar, ahogadas por sus incontenible accesos de risa.

También yo me reía pero mi risa era forzada y aguda, llena de grititos sin sentido. Reía por pura imitación. Como hacen los niños. Porque me gustaba estar con mi padre y compartir mi pequeña vida con él.

En mi mente infantil aparecía la espingardada figura del viejo caballero montado erecto sobre su caballo Rocinante. No entendía nada de lo que decía. Las frases grandilocuentes del viejo caballero me sumían en la perplejidad.

La figura chaparra de Sancho llena de frases de humanidad y sentido común me divertían mucho más que la del viejo caballero. Al primero le captaba con cierta facilidad, pero la jerga del segundo me resultaba ininteligible.

Sin embargo hubo un par de acciones que se me quedaron fijas en el cerebro: Montar en Rocinante y Montar en cólera. No distinguía mucho entre el sentido de una y otra. De hecho me parecían sinónimos.

Y en una ocasión cuando mi padre leía una escena en la Don Quijote montaba sobre su caballo Rocinante, yo me encaramé repentinamente sobre mi padre y agarrándole por los tirantes a modo de riendas, y apretando mis regordetas piernas sobre sus costillas para impulsarle al trote, grité a pleno pulmón "monto en cólera" mientras con la mano derecha agitaba un látigo imaginario y le animaba a emprender el galope con un animante "¡¡¡arre, arre, arre!!!"

Mi padre se agitó en convulsiones de risa, mi estabilidad sobre su espalda resultó bastante precaria, me agarré a su cuello y caí desparramada en el suelo.

MISCELÁNEAS

2009-11-02T12:45:00.002+01:00

SOBRE EL TRABAJO: LA UNIÓN EUROPEA Y LA DESCONCERTADA IGNORACIÓN DE UNA MUJER DEL SIGLO XX

Está claro que nunca hay que desanimarse.

Después de haber subido mi último post sobre este trabajo me vino a la cabeza la solución para poder situar el trabajo en el lado izquierdo del blog. No estaba contenta con la forma estética de este.

En cuanto he tenido un momento libre está mañana me he puesto manos a la obra, y ante mi alegría lo he podido realizar.

Estoy encantada de haberlo conseguido.

MISCELÁNEAS

2009-11-01T20:46:00.005+01:00

LA UNIÓN EUROPEA Y LA DESCONCERTADA IGNORANCIA DE UNA MUJER DEL SIGLO XX

Llevo meses intentando subir este PDF a mi blog. Por fin lo he logrado.

Se trata de un trabajo que realicé para la asignatura de la LA HISTORIA DE LA INTEGRACIÓN EUROPEA. LA UNIÓN EUROPA en LAS AULAS DE LA EXPERIENCIA de la UPV.

Le gustó el trabajo al profesor que la impartía: D. Asier García Lupìola. La quería integrar dentro de su programa para el próximo año. Tengo que reconocer que esto me halagó.

Más tarde se me ocurrió que podría subirlo a mi propio blog, porque, tengo que confesarlo, a mi también me gustaba. Además había disfrutado mucho realizando este trabajo. Respondía a una realidad; no se trataba de una elaboración fantasiosa de la época, sino a mi propia vivencia.

No creo que esto en ninguna forma perjudique los planes del profesor, a quién había pedido que hiciera un link con mi blog una vez que hubiera incorporado mi trabajo a su web.

He tenido grandes dificultades para realizar este proyecto, pero gracias a la ayuda de buenas amigas he conseguido subirlo a este blog. Principalmente debo de dar las gracias a Lourdes Illescas en su blog http://cuatropantallas.blogspot.com/

El trabajo no está situado en el lugar adecuado de mi blog. Hubiera preferido presentarlo a la izquierda, donde se encuentran los SOUVENIRS D'ENFANCE, pero me ha sido imposible. Desfigura algo el aspecto estético del blog, pero de momento lo dejo ahí.

Me encantaría que disfrutarais leyéndolo, tanto como yo disfrute realizándolo.

VARIACIONES

2009-10-26T14:05:00.003+01:00

DOLOR DE MADRE
La quinta de Beethoven brotaba de su batuta con el ímpetu de un río rompiendo diques en busca de su cauce original.

Dirigía la orquesta profundamente concentrado, con los ojos cerrados. No necesitaba ver: vivía, sentía, disfrutaba de la genialidad del compositor.
Inmerso en la melodía, ajeno a lo que le rodeaba, compenetrado con la obra , se hacía uno con ella.

Su cuerpo joven, ágil, fuerte, varonil, armonizaba con la música. Existía una perfecta conjunción de cuerpo y espíritu. Su alma vagaba por los campos que la sinfonía le sugerían, identificándose con ella.

Era un triunfador, un hombre adorado por el público. Un creador indiscutible en cada una de las interpretaciones de sus compositores favoritos.

Una orquesta, arrastrada a la ejecución perfecta, orgullosa de ser dirigida por él, olvidaba la realidad cotidiana para introducirse en la grandiosidad de la obra de arte. La misma sinfonía nunca era una versión rutinaria sino una nueva, vibrante y perfecta recreación.

Ella sintió una punzada en el corazón. Era un dolor inesperado que le apretaba el alma. No podía evitarlo. No era envidia, sino profunda angustia.
El parecido físico del músico con su hijo era llamativo. Quizás era eso lo que le había traído aquellos sentimientos de profunda tristeza y desaliento,

Su hijo también había sido un vencedor, un triunfante empresario, admirado por sus subalternos, apreciado por sus empleados.

Inesperadamente todo se había venido abajo. En la empresa no se admitían equivocaciones: todo tenía que ser triunfos sin solución de continuidad. Algo había fallado y lo peor era que nadie le había explicado el qué. Tan solo importaba que los ingresos ya no eran lo suficientemente abultados, algo no marchaba bien. El rumbo tomado no era el que agradaba al Consejo de Administración. Querían un cambio.

Admiraba la entereza de su hijo, su lucha sin cuartel por salir adelante, su disposición a trabajar allá donde se le brindara una oportunidad. La capacidad de resistencia ante la adversidad. No se había dado por vencido en ningún momento.
Por eso le quería tanto. Por su capacidad de sobreponerse. Por su alma de luchador.

Pero le causaba un pesar profundo; su dolor silencioso nunca expresado en queja.

Le quería doblemente por su actitud positiva ante la vida

VARIACIONES

2009-10-06T13:29:00.002+02:00

EL MUNDO A TRAVÉS DE LA PALABRA.

No hace falta leer los periódicos cada día ni escuchar las noticias en la radio ni ver la televisión para saber como va el mundo. Basta con los retazos de conversación, que se recogen en los diarios paseos recorridos por prescripción facultativa.

· " Se acaban de comprar una casa; bastante cara por cierto. Yo nunca hubiera invertido tanto dinero en esa zona. Para colmo ha decidido hacer reformas Casi le cuestan tanto como la casa. Con su pan se lo coma. Siempre me ha parecido una nueva rica."
· "¡¡¡Que partidazo!!!". ¿Viste el gol de X? Ni se enteró el portero: ¡zas!, le paso el balón por la nariz. El gilipollas. Por que no me digas... ¿te has enterado de lo que pagaron por él?. Ya digo yo, así no superaremos nunca la crisis. "
· " Mi chica, bastante dura es la vida. Volvemos a Nueva York... hemos estado varias veces, pero nos quedaba algo de saldo y hemos decidido aprovecharlo. No es que me gustara mucho, pero es mejor que estar aquí "
· " ...le echas luego un refrito, le dejas un poco al horno y en un cuarto de hora tienes un primero estupendo."
· " no lo digo en son de crítica, soy muy amiga suya y de verdad que la quiero mucho pero no me digas... la cena que nos preparó el otro día no tenía nombre..... aquellas patatas tan vulgares, y el pescado...... no puede ser peor ama de casa "
· " No, si como nuera es estupenda, pero hace las cosas de una forma tan rara que yo siento pena por mi hijo. El pobre, tiene que echar tantas manos....."
· " Le ha dejado plantado de la noche a la mañana...ya se veía que las cosas no iban muy bien... pero decía que ya no estaba enamorada, que era demasiado compromiso, que necesitaba aire libre, que para vivir así era mejor dejarlo. Eso sí; se han puesto de acuerdo para que los niños no sufran.... así que una semana estarán con el padre y la otra con la madre....."
· "Que quieres que te diga. Los museos me parecen un rollo. Y los conciertos.... si no fuera porque te encuentras con mucha gente conocida...."
· "Jubilación anticipada, sí. Ahora nos dedicaremos a viajar, a ir los fines de semana a la casa del pueblo y pasar el verano en el sur."
· " No te j----- la c.... de la vieja me dice que no me puede dar un p..... Euro. Voy a pasar un finde de m.....".
· " No, no tengo a los hijos en casa, viven con sus respectivos novios y novias.... ya sabes, ahora es así."
· "Hay que disfrutar de la vida; nada de disgustos, nada de nietos que cuidar, que los cuiden sus padres, que ya nosotros lo hicimos en su momento con nuestros propios hijos....que se arreglen como puedan....nosotros ya a disfrutar."
· " Me acabo de comprar una blusa que es una monada..... algo cara sí ..... pero de vez en cuando creo que me merezco autoregalarme algo"
· " Me parece indignante que hay tanta inmigración...... quitando puestos de trabajo a los nativos....sobretodo ahora que cualquier puesto por malo que sea es aceptable para nosotros....."

Y ¿donde están los tan cacareados afanes de solidaridad, los innumerables power points sobre la amistad, la fortaleza ante la adversidad, la preocupación por los que no tienen nada, las inquietudes intelectuales, alguna ráfaga de espiritualidad, el sentido trascendente de la vida, la curiosidad por los nuevos descubrimientos, por el progreso del mundo?

Esta claro, el mundo se ha vuelto plano. No hay deseos de aventura. Se huye de los retos. No hay héroes. Existe un conformismo alarmante. En definitiva para algunos la vida se ha vuelto chata. Se ha visto todo, se ha disfrutado de mucho. Una ola de vulgaridad lo inunda todo.

Pero aún existen unos pocos capaces de extasiarse ante la belleza, de arriesgarse por un ideal, de darse a los demás en el día a día, de vivir confiando, sin dejarse llevar por la ambición desmedida, de ser felices con la vida, sacando todo el jugo a lo cotidiana, de disfrutar con lo poco, saboreándolo.

A la larga son los que marcan época en la Historia pero suelen ser discretos, prudentes, no cacarean. Simplemente se molestan por los demás y confían en Dios.

VARIACIONES

2009-09-27T16:16:00.002+02:00

JUVENTUD Y VEJEZ.
Veintiséis de diciembre. La tarde gris se había convertido en noche cerrada. La lluvia silenciosa y mansa caía con persistencia. Las luces de las farolas se reflejaban en el suelo mojado dejando un nimbo dorado en los charcos de la calle.
La estación estaba vacía excepto por unas pocas personas en la cafetería y algunos trabajadores del ferrocarril.

Madre e hija esperaban al tren que partiendo de Madrid recogería a esta última en Hendaya, a media noche, rumbo a Gran Bretaña. Llegaría a París por la mañana. De allí un traslado de estación y un nuevo tren le llevaría a Londres.

El rostro de la madre expresaba tristeza infinita y angustia controlada. El de la hija era una mezcla de expectación aventurera, dolor profundo por la despedida y esperanza ante la perspectiva de su nuevo trabajo: los ojos le brillaban llenos de ilusión. Los de la madre eran cariñosamente apagados.

La conversación no era fluida. Las dos intentaban dominar la situación y que esta no derivara hacia explicaciones y discusiones que ambas intentaban evitar. Sabían que cualquier petición de razonamientos o intentar darlos iba a ser motivo de mayor alejamiento, ocasión de reproches y actitudes a la defensiva que no propiciarían una mayor proximidad, sino que contribuirían a aumentar aun más la distancia que les separaba.

Huían de abordar lo que realmente les dividía porque sabían que no había posible entendimiento, por el momento. Partían de premisas distintas, y aparentemente irreconcilliables. Faltaba la empatía necesaria que propicia el acercamiento a la mente y el corazón del otro y la búsqueda de terrenos comunes. La comunicación presupone tener un lenguaje común, una disposición a ponerse en la situación del interlocutor, de intentar comprender sus puntos de vista: apertura hacia lo que uno no comprende o le resulta difícil captar por ser ajeno, incluso opuesto a sus propios principios o ideas.

La percepción intuitiva de que el otro no va a entender dificulta, hasta hacer casi imposible, exponer las propias razones porque se sabe de antemano que van a ser percibidas a través de fórmulas mentales que impiden aprehender lo que se quiere comunicar.
Aferrarse a las propias opiniones sin disposición de escucha, de estar abierto e intentar ver los puntos de vista ajenos, hace que el interlocutor se resista a exponer sus ideas porque presiente, intuye con claridad moral que sus razones no van a penetrar el muro levantado ante sus conceptos o decisiones.

Atrás, en la ciudad distante, quedaba un padre enfermo, incapaz de enfrentarse física y psíquicamente con la despedida; su única hija abandonaba el hogar indefinidamente.
En aquellas épocas viajar con frecuencia de un país a otro no era algo habitual. Saber que existía esa certeza hubiera hecho la separación más fácil. Los trasladados eran excesivamente caros para que se pudieran realizar con la suficiente y necesaria frecuencia que hubiera dulcificado la separación.

La madre tenía que volver a España antes de las diez de la noche porque en aquellas épocas la frontera Franco-Española se cerraba a esa hora. Pasaría la noche en un hotel en el lado español de forma que pudiera coger un tren de madrugada y estar con su marido lo antes posible. A la mañana siguiente le esperaba un viaje de tres horas hasta llegar al hogar. Sabía que no podía dejarlo más tiempo solo con su pena y su enfermedad.

La hija veía reflejada en la cara de su madre la callada pena por no poder quedarse hasta la llegada del tren procedente de Madrid y tener que dejarla sola en la estación. Faltaban varias horas hasta que pudiera encontrarse con un par de amigas, que viajaban desde Madrid para proseguir juntas el viaje.

Unos minutos antes de las diez salieron al exterior para coger uno de los taxis que estaban de guardia. La noche era cerrada, no pasaba nadie por la calle, todo era silencio y soledad, las luces se reflejaban en el pavimento de la calle mojada. En algunos escaparates de las tiendas cercanas aún se veían adornos de Navidad.

Un último abrazo sentido, sin palabras, sin dejar escapar el dolor y la pena. La falta de capacidad de comunicarse abiertamente contribuía a aumentar el pesar. Pero por encima de todo esto permanecía un cariño que nada podía destruir.

Las luces rojas del taxi, alejándose, fue lo último que la hija vio, perdiéndose en la oscuridad.
Volvió a la cafetería, pidió una bebida caliente. Se quedó observando a las pocas personas que estaban en el recinto. Tenía un par de horas por delante hasta que llegara el tren y se encontrará con sus amigas.
Sufría por sus padres, pero no podía dejar de estar feliz. Su sueño se iba a cumplir. Pensó en ellos, en su generosidad, en su dolor asumido, en la soledad que iba a dejar su ausencia, en la patética imagen de su madre alejándose desamparada en la oscuridad de la noche, en su padre, solo, en su madre sola, sin poder consolarse mutuamente.
Eran muy generosos: habían antepuesto la felicidad de ella a su propia felicidad. Habían aceptado sus planes sin oponerse y sin entender. Pero el dolor iba a estar presente. Y la ausencia iba a ser permanente o eso pensaban entonces. Lo habían asumido sin protestar.
La hija se quedó pensativa: ¿seré yo capaz de amar como ellos, de saber dar sin medida, sin pasar cuentas?.

Las horas transcurrieron más deprisa de lo que esperaba.
La llegada del tren que traía a sus amigas le zambullió en la alegría del encuentro, en la emoción del futuro incierto, en la excitación de la nueva aventura emprendida. Hacían planes, programaban trabajos, intercambiabas impresiones, compartían ilusiones.

El despertar en París llenó de luz le hizo olvidar sus inquietudes del día anterior. Londres le esperaba expectante como un interrogante esperanzador.

SEMANAS DE AUSENCIA

2009-08-29T13:20:00.002+02:00

Durante algunas semanas no publicaré ningún post para que descansemos todos: los que los leéis y yo que los escribo.

Volveré con nuevas ganas y si en medio de este periodo de descanso se me ocurre alguna idea brillante me pondré manos a la obra otra vez.

VARIACIONES

2009-08-23T15:22:00.002+02:00

AMISTAD EN LA GUERRA
´

Se había declarado la guerra.

Ignacio y Joaquín no podían recordar el origen de su amistad; se perdía en un pasado en el que cada uno de ellos formaba parte del entorno vital del otro. No recordaban ningún tiempo en el que el otro no hubiera estado en el escenario de su vida.

Su amistad - profunda, auténtica - había prevalecido por encima de las distintas ideas políticas que cada uno defendía. Pensar distinto no les distanciaba.

La zona que en vivían se había decantado por una determinada opción ideológica. Ignacio conocía los deseos de Joaquín de pasar a luchar con los suyos. No dudó en facilitarle el modo de cruzar la línea de fuego a través de los montes y encontrarse con ellos. Ambos eran conscientes del riesgo mortal encerrado en esta huida.

Su despedida había estado llena de espíritu deportivo, intentado ocultar ineficazmente el desasosiego suscitado en ellos por la posibilidad no remota de encontrarse eventualmente frente a frente, con un fusil en las manos.

Se dieron un fuerte abrazo disfrazado de buen humor y deseos de mutua buena suerte.

Durante la contienda no supieron nada uno del otro.

Ahora la guerra toca a a su fin. El partido de Ignacio, derrotado, se retiraba hacia la única salida posible que conducía al exilio y a la supervivencia.

Joaquín, por su lado, había permanecido años prisionero en circunstancias duras y crueles. En su huida por los montes alguien le había delatado como enemigo; nunca supo quién había sido.

Sus vidas iban a volver a converger nuevamente.

Ignacio escapaba en su coche oficial hacia la seguridad. Había permanecido en vanguardia hasta el último momento para evitar que se realizaran desmanes y crueldades durante la retira de los soldados ya vencidos.

Su vehículo se cruzó con un grupo de hombres que su bando había hecho prisioneros al principio de la contienda. Se arrastraban en medio de penalidades y enfermedades. Desconocían el destino al que iban conducidos. Algunos de ellos estaban desplomados en los arcenes, sin fuerzas para poder dar un paso más.

Reconoció a Joaquín tirado sobre el asfalto; había desistido de seguir luchando por la supervivencia. Estaba exhausto: sufría de disentería y las fuerzas físicas y psíquicas le habían abandonado.

Ignacio ordenó para el coche inmediatamente, se bajó y recogió a Joaquín del suelo y cargándolo sobre sus hombros lo introdujo en el coche. Se abrazaron en silencio. Continuaron la marcha juntos.

"Me acercaré lo más posible a los tuyos para que puedas unirte a ellos. Yo intentaré alcanzar la frontera antes de que sea tarde"

"Es muy peligroso para ti, puedes no lograrlo"

"Lo intentaremos.¿Conseguiste cruzar los montes¿"

"No, alguien me delató, me cogieron mientras escapaba. He estado prisionero durante estos años en circunstancias duras y degradantes, amenazado por el paseillo, ya sabes"

"¿Sabes quién lo hizo? Puedo enterarme"

"No lo hagas. Ya he perdonado. No quiero saber quien fue"

Ambos sobrevivieron. Las circunstancias no les permitieron volver a encontrarse cara a cara.

Cada uno siguió fiel a sus ideales políticos. Nunca se consideraron enemigos personales.

Continuaron siendo amigos hasta el final de sus vida.

VARIACIONES

2009-08-04T14:02:00.002+02:00

¿PÉRDIDA DE SENSIBILIDAD O MADUREZ?

Se preguntaba ahora por qué le había afectado tanto en su niñez.

Ver a un hombre correr para alcanzar un autobús que cerraba las puertas y se ponía en marcha en el momento en que llegaba a su altura, le entristecía. Le producía una viva pena unida a una sensación de fracaso ajeno. Representaba en su mente la figura del perdedor nato, la estampa de la persona sin recursos de carácter para encarar los problemas de la vida.

Cuando se hizo mayor quiso analizar la razón de esta reacción: no había visto nunca antes a aquellos hombres, no sabía nada de sus situaciones profesionales, familiares, sociales; desconocía su psicológica. Sus éxitos o fracasos eran ignorados por ella. Ni siquiera sabía si eran felices o desgraciados.

Pero esa estampa de su infancia le había invadido de un sentimiento de lastima por quien, a sus ojos, aparecía como vencido por la vida.

De manera inexplicable, este hecho tan habitual y generalmente intrascendente representaba para ella la situación de un hombre sin capacidad de superación.

En su mente los hombres vestidos con chaqueta y corbata gozaban de un nivel social que proporcionaba otros medios de transporte privado. Estos que ella veía- también con chaqueta y corbata- parecían no haber tenido acceso a esa facilidad de transporte.

En su concepto eran la estampa del hombre trabajador, esforzado, sin prestigio ante sus jefes. El hombre gris, incapaz de saber hacer valer sus capacidades y triunfar: Personajes sin recursos ni representatividad en la sociedad. El infeliz fracasado.

Veía representado en ellos el esfuerzo de un padre de familia, que no alcanza su intento de dar una posición adecuada a sus hijos; una vida precaria, esforzada y sin recompensa. Y sufría con la humillación que los hijos pudieran sentir.

¿Imaginación infantil? ¿Excesiva sensibilidad? ¿Capacidad de captación inconsciente y sutil de situaciones reales?

Con los años aquella percepción fue desapareciendo. Como le ocurrió con la película "La Quimera del oro" de Chaplin. A sus cinco años sufrió hasta las lagrimas por la inseguridad del pobre harapiento que solo tenía las suelas de sus viejas botas para poder alimentarse, de las que cuidadosamente separaba los clavos, después de haberlas cocido previamente.
En su madurez solo vio la parte cómica de la situación. Y se rió a carcajadas.

¿Había perdido la sensibilidad? ¿Se había hecho dura, egocéntrica, egoísta?

¿O era el hecho de que la calidad de vida había mejorado, había mayor capacidad económica, más transportes privados mejores y más prácticos servicios públicos, que no implicaban connotaciones sociales?.

¿Era simplemente mas realista y madura?

Quizás......

Pero le quedaba la incógnita.

VARIEDADES

2009-07-20T12:54:00.005+02:00

AGRADECIMIENTO SINCERO

CUARTA PARTE

El 11 de marzo de 2003 ha dejado una huella profunda en nuestro país. No sólo porque los acontecimientos propiciaron un cambio político inesperado, sino principalmente porque el terrorismo islámico azotó con toda su fuerza despiadada a miles de personas inocentes que nada habían tenido que ver con las decisiones tomadas por los gobernantes respecto a la guerra de Irak. - incluso muchos no estarían de acuerdo con la alianza con Estados Unidos.

Dos años más tarde, el 7 de julio de 2005, el mismo azote ciego y vengativo, sumió a Gran Bretaña- un país no acostumbrado a ver su tierra hollada por extranjeros- en la perplejidad y desconcertante descubrimiento de que - dejando a un lado la ocupación de las islas del Canal de la Mancha - su país era vulnerable a los envites enemigos.

Volvió a Londres unos días después del ataque terrorista del 7 de julio de 2005.Recordaba la variedad de razas y colores de las gentes que había visto recorrer las arterias comerciales en sus estancias anteriores.

Lo encontró muy cambiado. Estaba perdiendo su aire británico; siempre había sido una encrucijada de mundos dispares, pero por encima de la diversidad había permanecido su singularizad.

Lo que descubrió en esta ocasión fue algo distinto.

Se respiraba otra actitud; no se trataba de extraños forzosamente admitidos por la imposición de las reglas de la política exterior hacia sus antiguas colonias. Los actuales inmigrantes se comportaban como dueños del país. Se sentían en casa propia.

Londres se había convertido en una ciudad ruidosa: los recorridos en los autobuses de línea no eran aquellas deliciosas ocasiones en las que se podía leer la novela ansiada aprovechando los largos trayectos. Los móviles invadían los autobuses de voces agudas y descontroladas, de acentos centroeuropeos, orientales y coloniales, las risas estruendosas, eran impropias de un país con una trayectoria de profundo respeto por la intimidad propia y ajena.

Y lo que era aún más llamativo: los británicos se habían acostumbrado a estos cambios. No había signos externos, aquellos gestos, tan bien conocidos por ella, controlados pero evidentes, de quién sobrelleva estas intromisiones con un sentido de superioridad y conmiseración hacia los que habían tenido la suerte de poder trasladarse a su país.

Recordaba sus esfuerzos, cuando vivió en el país por primera vez, para hacerse entender y conseguir una respuesta de cualquiera de los bobbies a quienes había recurrido para obtener información: la actitud impertérrita de alguien alto, rubio, con ojos azules, que mirando a la lejanía, por encima de su cabeza y sin prestar atención personal alguna, respondía mecánicamente a sus requerimientos. No quedaban ganas de pedir aclaración a lo no entendido, porque el mismo chorro de palabras iba a ser emitidas, sin ningún esfuerzo especial para asegurarse de que habían sido comprendido.

Efectivamente algo había cambiado en Gran Bretaña, o por lo menos en Londres.

En esta ocasión, mientras mi amiga buscaba en el mapa de la ciudad la casa de Dickens, escuchó, asombrada, a un matrimonio que le preguntaban amablemente si podían echarle una mano y se brindaron para acompañarla hasta el lugar de su búsqueda. Por el camino le proporcionaron múltiples explicaciones para que no se perdiera en el recorrido que tenía programado.

Los empleados del metro estaban dispuestos a dar todas las indicaciones que se les pidieran. Los conductores de los autobuses indicaban la parada más conveniente para acceder al lugar que pensaba visitar.

Los Bobbies sonreían amablemente y prestaban toda clase de facilidades para hacer la estancia de los extranjeros más amable.

Había una actitud de reconocimiento hacia aquellos que después del terrible atentado y las siguientes amenazas e intentos de otros más, no se habían acobardado ni pospuesto su visita sino que, desafiando el peligro, apoyaban al país de este modo silencioso pero efectivo.

Estaban muy agradecidos a que hubiera gente dispuesta a compartir su pena y su peligro.

El hecho de que ambos países hubieran sido víctimas del mismo infortunio, que compartieran dolor e inquietudes, les hizo sacar lo mejor de sí mismos y volverse profundamente humanos.

VARIACIONES

2009-07-10T12:47:00.002+02:00

APRENDIENDO A APRECIAR A LOS DEMÁS.

TERCERA PARTE

En agosto del 1982 tuvo ocasión de volver a su amada Inglaterra.

Dos acontecimientos importantes habían tenido lugar en ese año: la visita de Juan Pablo II a la Islas en mayo; la guerra de Las Malvinas finalizadas con la victoria de Gran Bretaña sobre Argentina en Junio de 1982.

Con respecto a lo primero algo muy significativo había ocurrido; Por razones históricas, el hecho de ser católico - y más aún la figura del Papa de Roma - era considerado ser enemigo del pueblo inglés, traidor a la patria. Durante muchos siglos, los católicos no habían tenido acceso a puestos de responsabilidad pública, ni de resonancia nacional; ciertos cargos y profesiones les estaban vedados. De hecho eran tratados como ciudadanos de segunda categoría.

El caluroso y entusiasta recibimiento que acogió a Juan Pablo II, su visita a la Reina Isabel II en el palacio de Buckingham- hecho impensable hace cinco décadas- el interés demostrado por el Papa por la situación del segundo hijo de la Reina, el Príncipe Andrés, embarcado con la flota inglesa enviada a defender las Falklands contra el ataque argentino, las visitas realizadas a Abadías e Iglesias anglicanas de gran significado religioso, despertaron gran simpatía y respeto entre el pueblo por el Papa polaco.

La cobertura de las distintas Televisiones de la estancia del Papa había desbordado todo precedente: dedicaban la jornada completa a seguían los pasos del Papa.

Sus amigos ingleses le mostraron los distintos vídeos en los que se reflejaba los recibimientos prodigado a Juan Pablo II. Le llamo profundamente la atención el dedicado a presentar la llegada de Juan Pablo II al Estadio de Murrayfield en Escocia. Su entrada en el campo de futbol estaba precedida por una compañía de la guardia escocesa tocando sus gaitas. Sabía que en las antiguas batallas y aún en las recientes guerras, el sonido de estos instrumentos que acompañaba los ataques a las tropas enemigas se dejaban oír por encima del fragor de la batalla y esto prestaba el coraje y la unidad necesaria a los soldados para luchar con valentía, arrojo y heroísmo.

En esta ocasión, el tumulto era tal, que ahogaba el sonido de las gaitas.

Por primera vez en la Historia desde la Reforma los Británicos olvidaron sus rencillas y prejuicios y se volcaron en ayudar a los católicos: los policías no católicas, cedían a sus compañeros católicos la ventaja de poder hacer guardia en aquellos lugares a los que acudía Juan Pablo II. Los habitantes de los pequeños pueblos cercanos a los Estadios en que se celebraban los encuentros con el Papa, se apresuraban a ofrecer a los asistentes, bebidas calientes y alimento, para sus horas de espera antes de que los encuentros tuvieran lugar. Les facilitaban sus propias casas para su aseo personal y cualquier otro tipo de necesidad.

La prensa inglesa definió la visita con una frase reveladora: "El Papá que ha hecho de los católicos ingleses ciudadanos de primera categoría"

Respecto a las guerras de las Malvinas, Los ánimos de sus amigos británicos estaban pletóricos después de su triunfo o de la derrota Argentina, según el ángulo de donde se mirara.

Reclamaban como justa su defensa de las Falklands. Acusaban como ataque injusto e intolerable la pretensión de Argentina de recuperar las islas.

Las aseveraciones sobre este punto caldeaban el ambiente. El orgullo nacional alcanzaba cotas altísimas en las reuniones sociales.

En un momento determinado reclamaron la opinión de un personaje de renombre internacional, presente en aquella reunión, a quién los británicos admiraban mucho por sus puntos de vista equilibrados, su experiencia. La respuesta fue sencilla, aparentemente inocua, suave, pero rotunda: "es como querer matar moscas a cañonazos".

El silencio que siguió a esta declaración fue sonoro. El respeto al personaje era muy alto, su opinión muy valorada, así como su sentido de la equidad.

La definición había abierto brecha en su monolítica actitud ante las reclamaciones de otras naciones.

No hubo aquiescencia pero tampoco rechazo.

En el aire quedo gravitando un interrogante.

VARIACIONES

2009-07-04T17:20:00.001+02:00

PRINCIPIOS DE EVOLUCIÓN

SEGUNDA PARTE

Volvió a Gran Bretaña en 1964 donde permaneció hasta 1971. Durante aquellos años, tuvo la oportunidad de conocer mejor, más a fondo, a sus habitantes.

Trabajó junto a ellos. Desarrolló una intensa vida profesional y social.

Hizo muy buenas y sinceras amistades. Llegó a comprenderlos, entenderlos y amarlos.

En ese periodo de tiempo pudo comprobar con estupor y alivio que le habían admitido en su mundo, a pie de igualdad.

Recordaba con humor y cierta dosis de orgullo la exclamación de un conocido, cuando en una conversación de cierta envergadura, le había mirado con admiración mientras exclamaba con asombro y espontaneidad: "Gosh, when I talk to you I forget you are not British" "Dios mío, cuando hablo contigo me olvidó de que no eres inglesa".

En boca de un británico, semejante exclamación admirativa era una concesión de ciudadanía. Suponía aceptación de igualdad; dejar de ser considerada extranjera.

Observó otro significativo detalle, aparentemente no percibido por muchos, pero que presagiaba ciertos cambios en la mentalidad. Un ministro del gobierno laborista entonces en el poder, en declaraciones ante la principal cadena de Televisión del país, reconocía con realismo y serenidad el hecho evidente de que Gran Bretaña había dejado de ser una potencia mundial de primer rango para convertirse en un poder de segunda categoría.

¡¡¡Algo estaba cambiando en Gran Bretaña y no olía precisamente a podrido!!!!

VARIACIONES

2009-06-30T18:28:00.002+02:00

LA ARROGANTE IGNORANCIA

PRIMERA PARTE

En el año 1960 realizó una excursión a Austria con un grupo de amigos. Consistía en visitar una pequeña parte del país trepando a las montañas y recorriendo sus valles.

En uno de los Hostales de estudiantes en los que se alojaron se encontró con un muchacho británico con el que entabló conversación; estaba intrigado porque no conseguía adivinar su nacionalidad: el acento no le delataba, aunque el pelo negro y tez cetrina le hacían pensar que era mediterránea. Ella le aseguró que era europea. En su indagación recorrió todos los países continentales, excepto el de su interlocutora.

Con desesperación comentó que en su interrogatorio ya había recorrido todos los países europeos y se preguntaba de donde demonios era. Le contestó con humor que del único que no había mencionado.

Pero ni siquiera con esta pista conseguía adivinar su procedencia.

Cuando se dio por vencido, ella declaró su origen. Con tono despreciativo y decepcionado por haber perdido tanto tiempo intentando adivinar algo que no tenía entidad ni lugar en el mundo, el hijo de Albión le espetó: "¡¡ Ah, pero eso no es Europa!!".

No se enfadó. Había pasado el suficiente tiempo en Inglaterra como para saber que su país - España - era considerado en aquellas fechas, subdesarrollado e incivilizado. Así que continuó la conversación, interesándose por su trabajo y su motivación para visitar Austria con una tropel de niños a su cargo.

Ante su asombro y regocijo contestó que era profesor de Geografía.

Soltó una carcajada.

Y allí le dejó rodeado de sus alumnos que probablemente habrán sido los más firmes opositores a la integración de Gran Bretaña en la Unión Europea.

No se puede esperar otra cosa de alguien que desconoce los países del continente al que pertenece.

VARIACIONES

2009-06-24T11:37:00.001+02:00

DUEÑA DEL MUNDO

Se había librado del ambiente opresor de su propio entorno. Hacía unos meses que había tomado la decisión de trasladarse a otro país e intentar ganarse la vida, lejos de su familia, de las antiguas amigas impuestas por las circunstancias y de las nuevas y verdaderas amigas buscadas y descubiertas por ella misma.

Ahora se sentía ligera, dueña de sí misma, plena de vida y de poder, libre de los prejuicios sociales de una ciudad de provincias.

No conocía a nadie o casi nadie en la ciudad cosmopolita, pero no le importaba. Ella sí les conocía. Podía adivinar acertadamente sus vidas, sus trayectorias, su grandeza, las pequeñas historias personales.

Y cuando se conoce se posee.

El mundo era suyo.

Los miraba con superioridad: "no soy nadie para vosotros, solo una extranjera sin importancia, pero yo sí sé quienes sois, conozco vuestras capacidades, vuestras limitaciones, vuestro injustificado orgullo, vuestras mezquindades y vuestras grandezas.
Sois admirables en algunos aspectos y despreciables en otros. Miráis por encima del hombro y hacéis caso omiso de quien pasa a vuestro lado. Si me hubierais conocido en mi país de origen, vuestra actitud cambiaría a un talante servil y halagador, mucho menos sincero".

Siguió andando por una de las arterias principales de la metrópoli, llena de una muchedumbre abigarrada y reverberante.

Se irguió con orgullo, miró al frente retadoramente, su cuerpo se movía con agilidad, seguridad, con la gracia y fuerza de las personas dueñas de sí mismas.

Nadie se enteró pero ella había ganado la batalla y era la dueña del mundo.

De su mundo irreal e ilusorio.

VARIACIONES

2009-06-18T18:35:00.002+02:00

SU HISTORIA

El río corría paralelo al paseo, los arboles proporcionaban sombra y traían el ambiente del campo a la ciudad marítima.

Los mismos transeúntes todos los días. Iban a paso ligero en direcciones opuestas.
La rutina diaria era siempre la misma: el hombre joven venia del mar al interior. La mujer madura, del núcleo urbano hacia el mar.

Observaba su seriedad, su buen ver, el paso ligero y lleno de la fuerza de una persona en plenitud de facultades.

Un día cualquiera de aquel invierno, apareció una chica joven en el horizonte. El y ella se saludaron; parecían conocerse de una manera superficial. Continuaron juntos el camino hacía el interior de la ciudad. La conversación era irrelevante, rutinaria, simple intercambio de formalidades.

El invierno avanzaba, ahora no se encontraban, sino que aparecían juntos desde el principio del paseo.
La conversación era animada, tenían temas comunes, compartían ideas; sonreían, reían, no se fijaban en el resto de los transeúntes.

Llegó la primavera: la mujer madura sonrió al ver que la distancia física entre ambos era cada vez más estrecha, hasta que acabaron enlazados por la cintura ó cogidos de la mano. Sólo tenían ojos el uno para el otro. La complementariedad era evidente. La conversación fluía, la relación era juguetona, el juego eterno del coqueteo cristalizado en una relación declarada y explicitada.

Llegó el verano con su época de vacaciones y las normales huidas hacia otros horizontes.

El otoño los trajo otra vez al mismo paseo. La relación era ahora más consolidada, menos alborotada, más serena. Se esperaban al principio del paseo para arremeter el camino juntos. A veces era ella la que llegaba jadeante, otras veces era él quien se retrasaba algo. Una vez juntos se cogían de la mano y seguían su conversación interrumpida el día anterior.

Inesperadamente, hacia la mitad del otoño, la mujer madura observó que en algunas ocasiones, uno de ellos recorría el camino en solitario. Pero al día siguiente, volvían a encontrarse y entrelazar las manos y acompasar el paso. La conversación era más serie, menos fluida, las sonrisas menos frecuentes, las miradas cómplices se habían tornado inquisitivas, interrogantes.

Llegó el invierno, con su aire húmedo y sus rachas de viento gélido. Durante días consecutivos, solo apareció él en el paseo. Su paso era rápido, decidido; su mirada seria, distante. No había expectativa en su mirada ni el alegre paso despreocupado de una persona llena de planes sin contornos.

Ella no volvió a aparecer. La mujer madura tan solo la vio en algunas ocasiones sueltas en una calle paralela, dirigiéndose hacia el centro urbano por el interior de la ciudad.
Estaba seria, iba a su ocupación. Había perdido el andar ligero y juvenil. Seguía manteniendo la cabeza erguida. Pero su expresión revelaba el paso de la experiencia y desilusión. Era más madura, más precavida, menos espontánea, estaba herida.

"La misma historia de siempre" pensó la mujer.

No, no era eso. Para ellos había sido "su historia". Uno de los eslabones que conformarían su vida. Dejaría huella, crearía antecedentes, aportaría experiencia. Quizás no iba a marcar sus vida de una manera definitiva, pero añadiría un elemento más a su bagaje vital.

No hay una "Historia de siempre".

Existe "Mi historia".

VARIACIONES

2009-06-09T09:44:00.001+02:00

EL VACIO DE LA AUSENCIA

Sabía que era inútil volver a abrir la puerta que con un portazo había cerrado tras de sí.

Entrar de nuevo no proporcionaría ninguna vuelta al pasado; la casa ya no era la misma, la desoladora desnudez la hacia impersonal, no quedaba rastro de sus habitantes, se había barrido todo signo de identidad. Era como un rostro sin facciones.

La marcha de los seres queridos trajo la desconcertante ausencia irreparable, los recuerdos ya no podrían tornar a materializarse jamás.

Era la desaparición de las raíces que le habían proporcionado su propia identidad.

Miró al frente y llamó al ascensor. Pulsó el timbre que indicaba planta baja.

Se despidió del portero y le entregó las llaves.

La luz entraba a raudales por la puerta del portal.

Bajó los pocos escalones que le condujeron a la calle.

Salió hacia ella, hacía la esperanza, hacia el futuro, hacia la vida.

Así les hubiera gustado a ellos, los ausentes, que ella actuara.

No volvió la cabeza.

Sabía que ahora era la raíz de un nuevo árbol, el rodrigón que tenía que sostener a los que aún vivían.

LO QUE NO SE OLVIDA

2009-05-29T17:37:00.000+02:00

ABRAZO DE MI MADRE

La primera vez que dejé mi hogar durante una temporada larga fue a los 17 años.
Me habían enviado a Irlanda a perfeccionar el inglés.
Al poco tiempo de llegar cumplí los 18 años.

Recuerdo con ternura y afecto la carta de mi madre; poco expresiva por temperamento y educación, en aquella ocasión se le escapó el corazón y en las líneas finales de su carta de felicitación me decía:

“Te doy un abrazo tan pequeño, y tan fuerte como la primera vez que te vi. después de que naciste".

LO QUE NO SE OLVIDA

2009-05-14T14:04:00.000+02:00

NAVIDAD

La noche de Navidad era algo muy especial para mí. Comenzaba muy pronto, a media tarde. Mi madre nos embarcaba a mi padre y a mí al cine "Actualidades", que entonces estaba ubicado en la calle Buenos Aires. Todos los programas eran para niños y se daba lo que se llamaba entonces "sesión continua".

Una vez dentro de la sala me desprendía del abrigo, bufanda, gorro y guantes ayudada por mi padre. Nos arrellanábamos en las butacas y durante un par de horas disfrutábamos de las imagines casi siempre cómicas. Cuando llegaba el momento de salir, mi padre me ayudaba a colocarme el abrigo, la bufanda, y los guantes. La colocación del gorro era, sin embargo, una empresa ardua. Las manos de mi padre, ágiles para otras cosas, eran torpes para hacer el lazo de las cintas que lo fijaba debajo de la barbilla. Yo estiraba el cuello y movía la cabeza arriba y abajo, a la derecha y a la izquierda para cooperar en la operación pero era inútil. Me apenaba la voz de mi padre, preguntándome si estaba cómoda, y para quitarle preocupaciones y no humillarle, afirmaba que estaba muy bien.

Una vez en la calle, empezaba la emoción de la noche oscura. Me agarraba de su mano y subíamos la calle comentando incansablemente sobre las secuencias de la película. Para mi padre debían ser muy aburridos mis comentarios de niña y mis preguntas incesantes pero nunca dio señales de cansancio.

Las luces se reflejaban sobre el suelo mojado, la gente iba deprisa, con los cuellos de las gabardinas subidos y las boinas caladas. De vez en cuando nos encontrábamos con algún conocido y surgía la felicitación de las fiestas.

Nuestro propio aliento nos precedía y yo lo contemplaba admirada.

La llegada a casa era un contraste acogedor: luz, color, calor, mujeres moviéndose frenéticamente del comedor a la cocina, de la cocina al comedor. La voz de mi madre, preguntando con un interés compartido con el menú, si lo habíamos pasado bien, y reclamando la ayuda de mi padre para abrir las botellas y las ostras.

Para entonces ya me había desprendido del abrigo, bufanda, guantes y gorro. Habiendo recobrado la comodidad y libertad me disponía a prestar ayuda en la cocina.

El resto de la familia iba llegando escalonadamente y comenzaba la cena, pero en mi corazón guardaba la vivencia de la tarde de cine con mi padre como algo único e inolvidable.

LO QUE NO SE OLVIDA

2009-05-09T13:04:00.000+02:00

ARREPENTIMIENTO

No tenía desarrollado el hábito de pedir perdón. Me costaba mucho hacerlo.

Aún tenía menos claro el significado de arrepentimiento.

Cuando mi padre conseguía que me acercara a mi madre a pedirle perdón por lo que fuera que hubiese hecho mal y una vez que hubiera sido perdonada, mi siguiente paso consistía en preguntar a mi madre:

"¿Ahora lo puedo volver a hacer?"
Para mí perdón y permiso eran términos sinónimos.

LO QUE NO SE OLVIDA

2009-05-01T17:00:00.000+02:00

BOMBARDEO

Debía ser el año 44 o 45. Como todos los días habíamos acudido al Parque a jugar.

Inesperadamente hubo un revoloteo de alarma entre las personas mayores. Se corrió la voz de que un avión alemán sobre volaba Bilbao. Algo amenazante se cernía sobre todos.

El Parque quedó vació; corrimos hacía nuestras casas, empujados por los mayores, sin saber muy bien en que consistía el peligro.

Mi hermano tenía meses. Tengo clavado en la memoria lo que pasó por mi mente en esos momentos.

Pensé que él no podía morir. En todo caso, podía ser yo, pero no él; sabía la ilusión que su nacimiento había causado a mis padres. Iba a ser demasiado doloroso para ellos.

Aún ahora me pregunto que mecanismos pueden hacer que una niña de seis años se plantee semejante problema y solución.

LO QUE NO SE OLVIDA

2009-04-18T12:21:00.000+02:00

EL MUNDO SE PONE DERECHO

Está vivo en mi memoria a pesar del paso de los años transcurridos y de la neblina que va difuminando los recuerdos.

Mediados los 40 mi padre había tenido que realizar un viaje a EEUU por razones profesionales. Dada la situación de escasez del país había podido traer algunos objetos que no eran fáciles de conseguir aquí; entre ellas una máquina de escribir.

En una tarde cualquiera de invierno, yo había osado utilizar sin permiso la máquina a la que casi no llegaba, porque estaba encima de lo que denominábamos el despacho de mi padre, consistente en un viejo buró.

Oí el ruido tan familiar de la llave de mi padre abriendo la puerta de la calle. Desde el fondo de la casa escuché a mi hermano correr hacia mi padre y decirle en su voz de niño: "Maribé está usando la máquina de escribir". Me quedé paralizada y asustada porque me sentía culpable de estar haciendo algo que a mi padre no le iba a parecer bien.

Como un bálsamo, la voz de mi padre llegó a mis oídos clara y serena: " Muy bien, hablaré con tu hermana y le explicaré que no debe usarla sin mi permiso, pero tú quedas castigado está tarde, por acusar”.

Así lo hizo, con su voz cálida y ecuánime.

El mundo se puso derecho. Existía la justicia.

No recuerdo que mi hermano y yo volviéramos a acusarnos nunca de algo.

LO QUE NO SE OLVIDA

2009-04-05T11:13:00.000+02:00

MERIENDAS EN EL PARQUE

EL PARQUE. Así, con mayúscula; era nuestro mundo propio y encantado.

Pasábamos jugando en él lo que entonces me parecían horas sin fin, aunque posiblemente no fueran más que un par de ellas. Era una época feliz y despreocupada.

La merienda era a media tarde. Cuando presentía que era la hora, solía acudir a la persona que nos cuidaba y cogía parte para continuar jugando y volver después a por el resto.

Aquella tarde me había comida ya el bocadillo y me faltaba el chocolate con las galletas; alegremente me acerqué a "la Seño" - así le llamábamos- y ante mi mudo asombro me dijo sin inmutarse, que mi hermano, el pobre, había tenido "más hambre" y le había dado mis correspondientes galletas y chocolate, dejándome a mí sin nada.

A los seis años y si además se ha nacido secundaria, no se sabe como reaccionar ante la flagrante injusticia. El mundo se me vino abajo.

Sin ser consciente de ello, en mí interior fue creciendo un concepto que luego llegó a materializarse y tomar forma: No deben hacerse diferencia con nadie. Cada persona tiene que sentir que es única y muy querida.

LO QUE NO SE OLVIDA

2009-03-29T11:20:00.000+02:00

DIFERENCIAS

Había pedido con toda fe que mi hermano comiera bien. Efectivamente nunca se plantearon con él los problemas que se plantearon conmigo. Aunque el camino para la solución fue algo distinto a lo esperado.

Ante mis asombrados ojos y oídos, el día que mi hermano dijo con toda naturalidad y seguridad que no quería comer carne -"chichi" le llamaba él- mi madre se volvió hacia quién nos servia la mesa y dijo con sin asomo de resignación, ni drama: " que le hagan una tortilla al niño"

Nadie se fijó en mi, pero mis ojos se clavaron en el vacío, el tenedor quedo suspenso entre el plato y mi boca.

Aprendí que en el mundo hay diferencias y que muchas de estas se deben no tanto a la injusticia sino a la habilidad para saber exponer las propias razones con convicción y encanto.

VARIACIONES

2009-03-19T13:07:00.000+01:00

AGRADECIMIENTOS

Esta vez no se trata de ninguna pieza literaria. El sistema de comentarios del blog no resulta fácil para la mayoría de la gente, incluida yo misma. Muchos habéis recurrido a enviármelos a mi correo, porque evidentemente me conocéis. En parte por agradecimiento y en parte por orgullo he decido copiarlos y subirlos al blog. A todos os doy las gracias; me han animado a seguir adelante y desde luego han contribuido a aumentar mi autoestima aunque sé que no son muy objetivos sino que nacen del cariño y la amistad

Estos son algunos de ellos

“Hola, Begoña: acabo de leer "lo que no se olvida" y me ha encantado. Me ha gustado la historia, la tenacidad de la niña, su rebeldía. Y me ha gustado cómo lo has escrito: esas frases cortas, rotundas (y llovió) (y me enfrié) etc... Me identifico con la niña, no con su constipado, pero sí con la alegría que le da la victoria.La victoria sobre los mayores”.

“Begoña: Me parece un acierto lo del Libro Electrónico, el escribir, la réplica... Trasmites unos recuerdos muy agradables que me han trasladado a aquella infancia y maravillosa morada donde vivíamos mis padres, diez hermanos, la abuela -que vivió 101 años con una cabeza y memoria extraordinarias. dos tías..., las mil anécdotas... Tienes una forma de escribir, una narrativa que conectas inmediatamente con el lector. Gracias por tus envíos. Te sigo. Saludos”

“Sinceramente me parece magnífico que tengas estas inquietudes y abras tu corazón y recuerdos hacia los demás.Sencillez narrativa, cercanía y dulzura es lo que he visto en esta primera exposición. Enhorabuena”

“Hola, Begoña, yo no sé nada de blogs pero te escribo para animarte a continuar. He leído lo que has escrito y eres una gran promesa. ¡Ánimo!2
“Begoña: me ha encantado, ¡como narras! Estupendo”

“Y ¿por qué no ir más allá de recuerdos y escribir desde la imaginación?
! Ánimo escritora!”

“Tu biografía cuidadosamente oculta contribuiría a que pudieses disfrazar de recuerdos los sueños más disparatados”.

“Begoña, te agradezco muchísimo que nos hayas enviado la dirección de ese blog que has comenzado y por lo que veo con mucha ilusión por la frecuencia que escribes en él. Desde luego es una buena cosa e incluso sirve de terapia a los que os gusta escribir, poder plasmar todas esas reflexiones que haces y a la vez que te obliga a sacar todo el provecho posible de esas charlas a las que asistes periódicamente. Ideas supongo que podré darte pocas, pues no sabría confeccionarlo y ni siquiera había entrado nunca en el blog de nadie, a pesar de que ya es algo muy común. Decirte sinceramente que me han gustado todos tus artículos en especial el que desarrollas sobre la película de Ciudadano Cane pues pareces toda una especialista. Así que no lo dejes y practica tu afición que yo seguiré tu andadura. Un saludo y hasta el martes."

“Enhorabuena Begoña. Lo has logrado y escribes muy bien¡¡¡¡¡"

“Supongo que has visto mi comentario en tu blog.
¡Qué bien que hayas visto el nuestro! Como ves estamos animadas a hacer algo con aquella idea....
Un abrazo fuerte”

“Querida Begoña:
¡Qué sorpresa conocer esta faceta de tu personalidad...!Deseo que esta aventura te depare muchas buenas experiencias y amistades.
¡Cuenta con la mía! Te leeré asiduamente y- si puedo hacerte alguna aportación- te la haré llegar.
Un abrazo”

“Querida Begoña: He intentado escribirte a través de tu blog pero no lo consigo, cuando venga una de mis hijas le diré que me enseñe. Lo que sí he podido es leer lo que tienes escrito, eres genial me ha encantado, sigue haciéndolo porque de verdad que lo haces estupendamente, yo siempre he pensado que nunca es tarde para casi nada, y me parece tan bonito el que puedas exponer tus pensamientos y tus recuerdos y que nos trasmitas tus vivencias del pasado más lejano o más presente y poder disfrutar leyéndolo. Adelante yo te seguiré leyendo”.

LO QUE NO SE OLVIDA

2009-03-12T20:15:00.000+01:00

PLEGARIA

En mi niñez, además de ser muy feliz, concurrían dos hechos que la ensombrecían. Una era, como he dicho antes, las riñas, castigos y peleas por mi falta de apetito. La otra, no tener hermanas. Ansiaba tenerla con toda las fuerzas de mi alma.
No sé como surgió en mí la idea de subir todos los sábados a Begoña para pedirle a la Virgen que me enviara una hermana. Lo hacía fielmente acompañada por la famosa Seño. Nos plantábamos al pie de las escaleras de Mallona y subíamos al ritmo que permitían mis cortas piernas: sólo tenía 5 años. No dudé nunca de que en algún momento iba a llegar una hermana.
Uno de esos sábados, después de mi corta oración de petición, que consistía en decir con toda sencillez a la Virgen que me mandara una hermana, me asaltó un pensamiento que me encogió el alma y me paralizó. No le podía ocurrir lo mismo que a mí. Pero no me veía con la fuerza moral para ser yo quién hiciera la petición y volviéndome a la Seño (que tenía un muy buen apetito) le imploré que pidiera a la Amatxu que la nueva hermana comiera bien. No podía soportar la idea de que también ella fuera a pasar por el calvario que yo estaba pasando.
Efectivamente nació una criatura que resultó ser un hermano, pero eso no me importó nada. La emoción me dejó muda. Estaba deseando ir a verlo. Cuando a la mañana siguiente me llevaron a la clínica me encontré con un niño dormido que no demostraba el menor interés por mí. No abría los ojos, no miraba, no decía nada. Me apoyé en el borde de la cama de mi madre y disimuladamente empecé a dar suaves patadas en el suelo con la punta de la bota derecha. Esperaba así despertarle y poder tener algún tipo de comunicación. Creí que nadie iba a notar mi estrategia, pero mi madre la captó al segundo y suavemente me dijo: "no creo que lo despiertes así", mientras me miraba con ojos llenos de risa y cariño. Me sentí descubierta y como desnuda. Oculte como pude mi apuro y desilusión

VARIACIONES

2009-03-04T19:31:00.000+01:00

SOLEDAD COMPARTIDA

Se entretenía sola. No le hacía falta estar siempre en compañía. Desde que fue un ser capaz de recordar y de pensar había creado su propio mundo. Le gustaba estar consigo misma, con sus propios pensamientos, ideas, imaginaciones; también con los personajes de su entorno pero interpretados a través de sus propias formulas mentales. No era vivir otras vidas sino la propia pero compartiéndola imaginativamente, en sus ensueños despiertos, con interlocutores reales pero no presentes.
Era consciente de que ese universo creado por ella no era parte de la verdadera vida; nunca lo confundió con la realidad. Pero le ayudaba a ser más feliz, a contrarrestar la timidez que le hacia parecer insignificante ante los demás, las humillaciones que esto traía consigo, el sentido de fracaso, la incapacidad de compartir su mundo interior; temía las risas de los prosaicos, los realistas, los prepotentes, los faltos de sensibilidad.

Con el paso de los años, ese modo de vivir en soledad se convirtió en un deseo de compartir la propia intimidad, de poder hablar con confianza sin medida, sin temor, de buscar la complementariedad, el gozo de saberse entendida; la identificación.
La encontró. Pero su propia inseguridad le hizo desconfiar de la autenticidad de aquella disposición hacia ella, de aquel sentimiento. Hubiera necesitado la confirmación reiterada de que era así para convencerse de su verdad. Esta actitud hacía que los demás se alejaran porque se sentían rechazados de una manera sutil, por la inexpresividad, la falta de respuesta confiada, la seriedad de alguien que no sabe jugar con sutileza al sí pero no, al no pero sí.
Llegó la madurez y con ella la disposición de lanzarse al vacío del riesgo sin red, de la certeza confirmada por un sentido intimo de haber acertado, de la fe sin pruebas tangibles, materiales, pero con la seguridad de saberse querida, buscada, cuidada, considerada única, objeto de delicadeza, ternura, respeto y pasión.
Un amor que como todo amor auténtico trajo consigo dolor, inquietud, etapas de frialdad, recelo, duda, confirmación, arrepentimiento, sacrificio, búsqueda continua, felicidad compartida;
Era una soledad acompañada por otra existencia compartida, por un amor seguro y fiel, intangible pero real; alguien que no defrauda, que no abandona; que sabe estar en silencio siempre a la escucha, dispuesto a prestar atención, hecho de capacidad de comprensión, de olvido de sí mismo, de deseo de identificación, que retorna sin reproches cuando se le ha abandonado.
No era la soledad de dos en compañía, sino la compañía de dos en soledad buscada, hasta ser solo uno.
Era la plenitud de dos en uno, el ensamblaje perfecto, la complicidad plena, embriagadora, alegría contenida que rebullía en su interior rebosante de paz, de seguridad, de sonrisa permanente.